• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

Решение собирать характерологические материалы о Маяковском было принято почти сразу после смерти поэта. Уже 21 апреля 1930 года Институт мозга обратился «ко всем близким и знакомым поэта с просьбой предоставить в его распоряжение все сведения, характеризующие В. Маяковского, а также соответствующие материалы: фото в различные периоды жизни, автографы, рисунки Маяковского, личные письма, записки и другие документы».[158]

Судя по упоминанию в очерке фотографий, хранящихся в архиве Института, и по анализу писем Маяковского к родным, это обращение возымело действие. Однако основная часть исследования пришлась, по-видимому, на более поздний срок. Ранняя из сохранившихся «бесед» датирована 1933 годом. Отчет о работе Института мозга за 1934 год указывал, что «характерологический анализ В.В. Маяковского» в 1934 году должен быть закончен.[159] В июле 1935-го, отчитываясь перед квалификационной комиссией, Г.И. Поляков указывает «Характерологический очерк В. Маяковского» в списке своих научных трудов, оговорив, что материал хоть и подготовлен к печати, но находится еще в рукописи.[160] Возможно, данные, занесенные в отчеты, несколько приукрашивали действительность. Доработка очерка продолжалась и в дальнейшем: последние из имеющихся в «деле» «бесед» проводились в ноябре 1936 года.

К сбору материала для характерологического очерка о Маяковском «приложил руку» не один Г.И. Поляков. Работали как минимум трое. В отчете Института мозга за 1934 год в качестве авторов «Характерологического анализа В.В. Маяковского» названы двое – Григорий Израилевич Поляков и Владимир Мартынович Василенко.[161] Имя третьего соавтора, Н.Г. Егорова, фигурирует на листе с записью «беседы» с А.Г. Бромбергом. Это, по-видимому, означает, что именно он проводил данную «беседу» (кстати, запись этой «беседы» резко отличается по стилистике от других «бесед», имеющихся в «деле»). Н.Г. Егоров (род. 1884) в документах Института мозга за 1933–1934 годы фигурирует как научный сотрудник Пантеона, а В.М. Василенко (род. 1892) – как его заведующий. В соответствующих анкетных рубриках отмечено, что они не медики, не психологи, а литераторы с большим стажем. В качестве их второго места работы указана газета «Известия».[162]

Имеющиеся в нашем распоряжении материалы не позволяют точно установить долю участия каждого в работе по сбору и осмыслению информации, а также в работе по литературному оформлению текста. По-видимому, исследование являлось групповым, но Поляков играл лидирующую, руководящую роль. По крайней мере под "Характерологическим очерком II" стоит фамилия Полякова.

Всего в «деле» шесть «бесед». Дважды (в 1933 году и в 1936-м) был интервьюирован Осип Максимович Брик (1888–1945),[163] близкий кругу футуристов литератор и теоретик культуры, взявший на себя роль издателя ранних произведений Маяковского, и один раз (тоже в 1936-м) – Лиля Юрьевна Брик (урожд. Каган Лия Урьевна; 1891–1978), возлюбленная поэта и его «муза». Маяковский познакомился с семьей Бриков в июле 1915 года. Тогда же зародилось и чувство к Л.Ю. Брик. С тех пор «жизнь Маяковского и Бриков начала сливаться и в литературе, и в быту».[164] На протяжении пятнадцати лет, вплоть до самоубийства в 1930 году, Маяковский и Брики были, по сути, одной семьей. Очевидно, что из окружения Маяковского Брики были самыми сведущими, самыми знающими его людьми. Не исключено, что «бесед» с Бриками было гораздо больше, но сохранилось лишь три.

В «деле» имеются «беседы» с собратьями Маяковского по писательскому ремеслу – поэтом Николаем Николаевичем Асеевым (1889–1963) и прозаиком Львом Абрамовичем Кассилем (1905–1970). Оба входили в возглавляемую Маяковским литературную группу Левый фронт искусств (Леф), оба позднее вслед за Маяковским перешли в Реф (Революционный фронт искусств). Правда, стаж их знакомства с поэтом был различен. Асеев был давним другом, Кассиль – скорее приятелем, хорошим знакомым.

Асеев познакомился с Маяковским в 1913 году. «Со времени встречи с ним, – писал он спустя годы, – изменилась вся моя судьба. Он стал одним из самых близких мне людей. <… > Наши взаимоотношения стали не только знакомством, но и содружеством по работе…»[165] Дружба продолжалась почти до смерти Маяковского, но в 1930 году отношения были омрачены крупной ссорой, травмировавшей обоих. Конфликт произошел из-за того, что Маяковский вступил в Российскую ассоциацию пролетарских писателей (РАПП) «без предварительной договоренности с остальными участниками его содружества». Н.Н. Асеев вспоминал, что «все бывшие сотрудники Лефа… взбунтовались против его единоличных действий, решив дать понять Маяковскому, что они не одобряют… вступления его без товарищей в РАПП. <… > В последнее время нам казалось, что Маяковский ведет себя заносчиво, ни с кем из товарищей не советуется, действует деспотически».[166]

Примирить Асеева с Маяковским удалось лишь за несколько дней до самоубийства последнего. "11 апреля я с утра до вечера висел на телефоне и звонил то одному, то другому… – вспоминал близкий знакомый Маяковского Л.А. Гринкруг. – Маяковский говорил: «Если Коля позвонит, я немедленно помирюсь и приглашу его к себе». Когда я об этом говорил Асееву, тот ответил, что «пусть Володя позвонит», – если Володя позвонит, он тотчас же приедет. И это продолжалось целый день. Наконец, к семи часам вечера, я сказал Маяковскому, что мне надоело звонить по телефону: «Будь ты выше, позвони Коле и позови к себе». Асеев пришел, и вечером мы <…> Играли в покер. Маяковский играл небрежно, нервничал, был тихий, непохожий на себя".[167] Возможно, что, несмотря на примирение, у Асеева осталось некоторое чувство вины перед Маяковским. После смерти «великого друга» Асеев отдал немало сил делу увековечения его памяти. Он писал стихи и мемуарные статьи о Маяковском, издавал его сочинения, анализировал творчество, яростно защищал от критики. Многие годы Асеев работал над монументальной поэмой «Маяковский начинается» (1940), за которую в 1941 году удостоился даже Сталинской премии I степени. Асеев был одним из тех, кто предпочитал винить в смерти Маяковского его идейных и литературных противников или даже просто неких «врагов»: «Ты нажим гашетки нажал не сам, / То чужая рука – твою вела».[168]

В незаконченной «Поэме о ГПУ» он предлагал справедливым и прозорливым сотрудникам этого учреждения незамедлительно разобраться с убийцами Маяковского: «Расследовать черное дело, / как тысячи черных дел». Впрочем, у сотрудников Института мозга, интервьюировавших Асеева, эта точка зрения на смерть поэта не нашла поддержки…

Масштабы деятельности Л.А. Кассиля по увековечению памяти Маяковского были не столь велики. Он не так много общался с Маяковским, но и ему было что вспомнить. Его книга «Маяковский – сам» (М. – Л., 1940), ориентированная на читателя-подростка, и мемуарный очерк «На капитанском мостике»[169] имели резонанс и пользовались популярностью – прежде всего потому, что патетика была разбавлена в них изрядной долей юмора.

Имеется также «беседа» с Артемием Григорьевичем Бромбергом (1903–1966),[170] проведенная, как уже говорилось, Н.Г. Егоровым. Знакомство А.Г. Бромберга с Маяковским произошло только в начале 1930 года – в связи с организацией персональной выставки «Двадцать лет работы». А.Г. Бромберг был сотрудником Государственного литературного музея; он помогал Маяковскому в работе над экспозицией, водил по выставке экскурсии, после стал активным участником молодежной «Бригады Маяковского», о чем написал в воспоминаниях.[171]

Из того, что в «деле» сохранились лишь «беседы» с Асеевым, Кассилем, Бромбергом и Бриками, отнюдь не следует, что только ими был ограничен круг интервьюированных. Нам кажется, что к этому перечню опрошенных следует добавить как минимум еще двух друзей-литераторов – поэта-футуриста Василия Васильевича Каменского (1884–1961) и писателя Льва Вениаминовича Никулина (1891–1967). Оба они в 1930-е годы напечатали мемуары о Маяковском, к которым авторы публикуемого очерка постоянно обращаются. Но ряд приводимых в очерке сведений в мемуарах отсутствует. Кроме того, слова Каменского и Никулина порой вводятся в текст оборотами типа: NN «подтверждает», «передает», «рассказывает», «сообщает», «свидетельствует» и т. п. Подобная форма подачи материала, на наш взгляд, косвенно указывает на то, что информация получена устным путем – во время «беседы».

Если о «беседах» с Каменским и Никулиным можно только высказывать предположения, то о проводимых «беседах» с родными поэта (прежде всего – с его сестрой Людмилой Владимировной Маяковской) говорится в тексте очерка недвусмысленно. Кроме того, дважды цитируются слова Ксении Михайловны Синяковой (1900–1985), жены Н.Н. Асеева.

В очерке нередко сообщается о сведениях, полученных от «школьного товарища» Маяковского. Эти сведения касаются прежде всего материального положения семьи поэта, его образа жизни в первые годы после приезда из Грузии в Москву и т. п. Фамилия «школьного товарища» не названа, но можно предположить, что им был Сергей Сергеевич Медведев (1891–1970), впоследствии ставший известным химиком, академиком АН СССР (1958 ). В период дружбы с Маяковским он учился в Третьей московской гимназии, увлекался чтением запрещенной литературы и занимался революционной пропагандой. «Моя сестра и старшая сестра Маяковского, Людмила Владимировна, были однокурсницами и подругами по Художественно-промышленному строгановскому училищу. Летом 1906 года, когда Маяковские переехали в Москву, мы познакомились через сестер семьями. Кроме нас, знакомых у Маяковских в Москве тогда почти не было, и в первое время я был единственным приятелем Володи… – вспоминал С.С. Медведев. – Я не могу сказать, что мы были с ним очень близки: я учился в другой гимназии, в шестом классе, был на два класса впереди его, но мы с ним сошлись и сдружились, поскольку наши интересы совпадали».[172] Именно Медведев привлек Маяковского к участию в издании рукописного нелегального журнала «Порыв», выпускавшегося учениками Третьей гимназии (Маяковский учился в Пятой гимназии), и к работе в революционных кружках.[173]

В публикуемых материалах фигурируют в качестве информаторов также некие лица, обозначенные буквенными кодами – "Б", «В», "С". Так как «ключа-дешифратора» нет, то приходится устанавливать фамилии информаторов по контексту и содержанию высказываний. Очевидно, что литерой "Б" обозначен упоминавшийся ранее А.Г. Бромберг ("Тов. Б." ведет речь о подготовке выставки «Двадцать лет работы»). "Тов. С." описывает болезненное состояние Маяковского во время его последнего публичного выступления в Институте народного хозяйства им. Плеханова 9 апреля 1930 года. На этом вечере, принесшем Маяковскому горечь разочарования (аудитория вела себя враждебно), был секретарем и вел протокол заседания Виктор Иванович Славинский (1906–1951), фотокорреспондент, член «Бригады Маяковского». Сохранилась стенограмма его воспоминаний «Последнее выступление Владимира Владимировича Маяковского».[174] Скорее всего, именно В.И. Славинский являлся тем самым «тов. С», слова которого воспроизведены в публикуемом документе. Впрочем, на вечере 9 апреля присутствовал также и Павел Ильич Лавут (1898–1979), устроитель публичных выступлений Маяковского и его поездок по стране.[175]

Вычислить информанта "В" гораздо труднее: с его слов рисуется внешний облик Маяковского в канун Первой мировой войны. Литерой "В" мог быть обозначен, к примеру, тот же Василий Каменский, познакомившийся с Маяковским в 1913 году, или любой другой, близко знавший и просто изредка встречавший поэта в период его футуристической юности.

Авторы очерка о Маяковском использовали не только сведения, полученные из устных бесед. В ткань повествования введены фрагменты мемуаров и критических статей, которых к середине 1930-х было уже опубликовано немало. К сожалению, все источники цитат нам не удалось установить.

Маяковский являлся излюбленной фигурой советской критики и советского литературоведения. Книг и статей о нем написано во много раз больше, чем о Белом и Багрицком вместе взятых. Десятилетия пристального внимания к Маяковскому принесли свои плоды. Досконально изученной оказалась биография поэта, подробно анализировалось его творчество. Однако преобладающая часть работ о Маяковском имела существенный изъян – жесткую идеологическую запрограммированность. Не вполне свободна от идеологических штампов и биографическая часть публикуемого очерка – он открывается словами Сталина о том, что «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».

На пути канонизации Маяковского, начавшейся, в общем-то, сразу после смерти «первого поэта революции», стояли свои знаменательные вехи. Главная из них относится к декабрю 1935 года, когда страна узнала, что, по выражению Н.Н. Асеева, «Маяковского Сталин почтил вниманием…»[176]

Сталинский афоризм имеет свою историю. Он восходит к резолюции, поставленной Сталиным на письме к нему Лили Юрьевны Брик от 24 ноября 1935 года. В письме содержались жалобы на бюрократические препоны, мешающие развернуть кампанию по увековечению памяти Маяковского (воссоздать мемориальную квартиру, издать Полное собрание сочинений и т. д.), сообщалось, что "по распоряжению Наркомпроса из учебника современной литературы на 1935 год выкинули поэмы «Ленин» и «Хорошо», указывалось на то, что «наши учреждения не понимают огромного значения Маяковского – его агитационной роли, его революционной актуальности. Недооценивают тот исключительный интерес, который имеется к нему у комсомольской и советской молодежи»[177] и т. д. Ознакомившись с письмом Л.Ю. Брик, Сталин согласился со справедливостью ее претензий и поручил секретарю ЦК ВКП(б) Н.И. Ежову «разобраться». Сталинская резолюция гласила: «Т. Ежов! Очень прошу Вас обратить внимание на письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливым поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление. Жалобы Брик, по-моему, правильны. <…> Сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, я готов. Привет! Сталин».

Афоризм вождя «впервые был опубликован в „Литературной странице“ „Правды“ 5 декабря 1935 года в редакционной статье „Владимир Маяковский“ и немедленно подхвачен всей прессой. <… > Эпитет „талантливый“ был сразу же уточнен суперлативом „талантливейший“. <…> 6 декабря формула Сталина была включена в редакционное послесловие к публикации последней речи Маяковского (на диспуте о „Бане“ 27 марта 1930 года) в „Известиях“ (№ 283 (5836), стр. 4). В „Литературной газете“ от 9 декабря Маяковскому была отведена целая страница со сталинским лозунгом в заголовке».[178] С тех пор эпиграф из Сталина украшал почти любой труд о Маяковском. Более того, сталинской директивой жестко определялся тот угол зрения, под которым следовало отныне рассматривать жизнь и творчество «талантливейшего поэта».

Материал о Маяковском испытал на себе гораздо большее идеологическое влияние, чем, к примеру, материалы, посвященные Белому и Багрицкому. И это естественно, так как сотрудник Института мозга не волен был нарушать складывающийся идеологический канон. Отсюда проистекает не только обязательное цитирование Сталина, но и, к примеру, столь же обязательное осуждение исканий Маяковского периода Лефа, подробный рассказ о его юношеской революционной деятельности и ряд других моментов, порой назойливо подчеркивающих органическую, исконную приверженность поэта идеалам коммунизма. Не была обойдена и тема «Ленин и Маяковский». В очерке воспроизводится положительное суждение Ленина о стихотворении «Прозаседавшиеся», приводится «байка» о том, как Маяковский своим остроумием сокрушил обывателя, назвавшего «вождя мирового пролетариата» немецким шпионом.

«Согласно принятому в Институте мозга методу обработки характерологического материала, – говорится в предисловии к исследованию о Маяковском, – мы делим наше изложение на три части: биографический очерк, характерологический очерк в собственном смысле и заключение». В отличие от биографической части, выдержанной в традиционном идеологическом ключе, собственно характерологические материалы от идеологии свободны и представляют, как нам кажется, наибольший научный интерес. В них создается необычный психологический портрет Маяковского, анализируются особенности и изъяны его личности, определившие законы внутренней жизни и стимулы к творчеству, принципы отношения с окружающими, логику поведения и, в конечном счете, самоубийства. Характерологические материалы сгруппированы в двух очерках с идентичными заголовками. Готовя материал к печати, мы позволили себе их пронумеровать, озаглавив соответственно – "Характерологический очерк I" и "Характерологический очерк II".[179]

М.С.

Маяковский был и остается лучшим,

талантливейшим поэтом нашей

советской эпохи.

(И. Сталин)

Маяковский бесспорно представляет собой одну из наиболее ярких, колоритных и своеобразных фигур советской литературы. Но и сама личность М., его жизненный путь представляют собой явление исключительной яркости. Выдающаяся природная одаренность М. росла и развивалась в переломную, полную нарастающего внутреннего напряжения и социальных взрывов эпоху. Его жизнь совпала с периодом истории, в течение которого наша страна через революции 1905-го и 1917 годов, через две империалистические войны и войну гражданскую проделала путь от полуфеодально-капиталистического общества к обществу социалистическому. М. всем своим обликом, всем складом своего характера был как нельзя более под стать бурному течению современной ему эпохи. Он неразрывно сплетался с ней всеми частями, творческими и человеческими, своего существа. Эти моменты делают характерологическое изучение личности М., при всей трудности подобного изучения, благодарной и полной интереса задачей.

Два основных, подлежащих решению вопроса встают перед нами при таком исследовании. Первое – каким образом реализуются в процессе своего развития природные задатки данной личности под влиянием окружающей ее внешней среды; и второе – как сказываются те или иные черты характера по линии одаренности в творческой деятельности, с одной стороны, и в повседневной жизни, в быту – с другой. Попыткой ответить на эти вопросы и является настоящий очерк, отнюдь не претендующий на полноту изложения.

Согласно принятому в Институте мозга методу обработки характерологического материала мы делим наше изложение на три части: биографический очерк, характерологический очерк в собственном смысле и заключение.

Владимир Владимирович Маяковский родился 7 июля 1893 года в Закавказье, в небольшом селении Багдады, где отец его, Владимир Константинович,[180] служил лесничим. По семейным преданиям, род Маяковских по линии отца идет от запорожских казаков, с Сечи, где какой-то прадед Маяковских был будто бы казачьим есаулом. Владимир Константинович гордился своим происхождением от запорожцев, часто упоминал про запорожскую вольницу, любил по этому поводу цитировать «Тараса Бульбу», часто приговаривал: «Есть еще порох в пороховницах, не оскудела еще казацкая сила!» По преданию, предки по линии отца все отличались высоким ростом и крупным телосложением – маяки, – откуда и пошла фамилия Маяковские.

Всем Маяковским была свойственна в характере большая широта размаха и жизненная активность, устремление вперед – «сами выбились в люди».

Владимир Константинович был, как и все в семье, высокого роста, широкоплечим. По характеру он был энергичным, очень жизнерадостным, с большим темпераментом, человеком широкой и открытой натуры, чрезвычайно общительным и гостеприимным. К своей работе относился весьма добросовестно, с сознанием долга. Отличался высоким общим умственным развитием и интеллигентностью. Не имея законченного среднего образования, он тем не менее имел представление о многом, хорошо знал русскую классическую литературу. Между прочим, свободно говорил по-грузински, по-татарски и по-армянски. Умер он в возрасте 49 лет скоропостижно, от заражения крови.

Брат отца Михаил Константинович,[181] дядя Миша, также представлял собой яркую и интересную личность. В характере было много сходных черт с Владимиром Константиновичем – такая же «широта натуры», энергия, веселость, жизнерадостность, общительность. К этому нужно присоединить большую нетерпеливость и азартность. Отличался большими природными способностями, особенно к математике, была речевая одаренность, очень живо и образно говорил. По профессии он, подобно брату, был лесничим. Михаил Константинович, часто бывая в семье брата, очень любил маленького Володю и оказывал на него влияние.

Мать Владимира Владимировича – Александра Алексеевна, урожденная Павленко, родом с Украины.[182] В семье считали, что ее бабушка, фамилия которой была Данилевская, находилась в родстве с писателем Данилевским.[183] Александра Алексеевна – уравновешенная женщина, с большой выдержкой и характером, терпеливая, несколько замкнутая, но приветливая и обходительная в обращении. Очень трудолюбивая. Вся забота о семье, о подрастающих детях лежала на ее плечах, и она выполняла свои обязанности по дому с полным сознанием ответственности.

В.В. в своей автобиографии «Я сам»[184] упоминает еще о «тете Анюте» – сестре отца Анне Константиновне,[185] жившей вместе с семьей. О ней известно, что, несмотря на свою малограмотность, она отличалась любознательностью и большой живостью характера. По профессии была сестрой милосердия.

Местность, в которой родился и провел первые годы своей жизни В.В., отличалась своей живописностью и дикой красотой.

«Горное село Багдады – маленький центр царской „цивилизации“. В нем – почта, кой-какие административные учреждения. Но оно окружено лесами, синью горных хребтов, далеко разбросанными усадьбами местных помещиков. Через него перекатывают волны душистых цветочных запахов, смоляная крепость и хвойный густой настой» (Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[186]).

«Село Багдады: небольшой горный поселок в несколько десятков жилищ. Рынок, река, очень крутой обрыв горы, покрытый осыпающимся щебнем» (там же).

Дом, где жили Маяковские, стоял в стороне от селения, на склоне горы.

Легкий, южный дом на каменных (кирпичных) устоях, для того чтобы придать горизонтальное положение на крутом склоне, а также чтобы под ним свободно могли проходить бегущие с гор потоки. Лесенка в пять ступенек, сложенная из каменных брусьев. Веранда, открытая и легкая. На нее выходит несколько окон, дверь в дом. Вокруг дома густейшие зеленые заросли – фруктовые и другие деревья. Вдалеке, фестонами, выступают горы. Под ними раскинулось село. Это Багдады. У самого дома, внизу, мелкая быстрая, бегущая по камням горная речка Ханис-Цхали. Место совсем дикое. И дом похож на дом золотоискателей где-нибудь в Калифорнии или Клондайке.

(Из бесед с родными В.В.)

Обстановка, господствовавшая в доме, в высшей степени простая и несколько суровая, вполне гармонировала с этим внешним окружением. Материальное положение семьи М. было сравнительно обеспеченное, но скромное: столько, сколько необходимо было для насущных потребностей жизни.

Маленький Володя рос очень живым, подвижным и бойким ребенком. Развивался он очень быстро.[187] Особенно дружил он в детстве с сестрой Ольгой,[188] к которой близко подходил по возрасту – они были между собой почти ровесники. Сестра Людмила,[189] значительно более старшая, имела с ними обоими мало общения. Этому способствовало и то, что, учась в школе, она большую часть времени проводила вне семьи, в отъезде.

Прекрасная и здоровая природная обстановка благоприятствовала физическому развитию детей, которые почти все свое время проводили на свободе, в детских играх и блужданиях по окрестностям. Маленький Володя очень хорошо плавал (переплывал Рион[190]) и ездил верхом. Когда он подрос, отец часто брал его с собой в длинные ночные объезды. Столь близкое, с ранних детских лет, общение с природой развило у Володи большую любовь к ней; также сильно он любил животных. Эти склонности сохранились впоследствии на всю жизнь.

Обращает на себя внимание рискованный характер детских игр Володи и сестры Оли, неразлучной спутницы всех его шалостей и затей. Любимым их времяпрепровождением было лазанье по деревьям, отвесным скалам, экскурсии по узким, крутым, нависшим над пропастью тропинкам. В особенности же любил Володя следующее, им изобретенное развлечение.

По обрыву горы маленькие Маяковские – Володя и Оля – устраивают катанье на крупных голышах. Затевает это удовольствие Володя. Обрыв – чуть ли не отвесен. Если взобраться наверх, крепко оседлать камень и отталкиваться подошвами по шуршащему щебню – камень-салазки поедет вниз. Движение по мере раската все убыстряется; под конец камень, подпрыгивая, летит уже так, что захватывает дыханье. За спиной шорох, пыль, скрежет осыпающихся, увлеченных движением мелких, а иногда и крупных камней. Туча пыли. Обычно в самом конце пути камень выпрыгивает из-под тяжести тела и доезжать приходится на собственном заду. Отсюда – постоянно протертые штанишки и белье. Изумление матери: где только они так успевают рвать одежду и стирать в прах подошвы легких сандалий. А Володя, гордый изобретенным им видом развлечения, говорит сестре: ты подумай только, как здорово: камни сыплются, грохот кругом, летишь, страшно, а все-таки жив! (Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[191])

Маленький Володя вообще обнаруживал в своих детских играх большую изобретательность и богатую фантазию – черта характера, игравшая в последующем весьма существенную роль в его творческой деятельности. В особенности это проявилось несколько позже, когда он выучился читать и часто делал объектом своих игр с сестрой содержание прочитанных им приключенческих и фантастических романов. Вспоминая о детстве, он пишет, как однажды, начитавшись «Дон-Кихота», «сделал деревянный меч и латы, разил окружающих» («Я сам»[192]).

Наряду с этими чертами характера мы уже в раннем детстве отмечаем у М. еще одну особенность, играющую в последующем выдающуюся роль в его деятельности, – это склонность к декламированию. Уже в возрасте 4 лет, еще не умея читать и писать, он хорошо декламировал стихи.

Домашняя обстановка благоприятствовала развитию этой способности. В особенности способствовала этому любовь к классической литературе Владимира Константиновича. "Любимыми писателями в доме были Пушкин, Лермонтов и в особенности Некрасов.

Отец часто пел и декламировал растроганным голосом "Укажи мне такую обитель, где бы русский мужик не страдал… " (из бесед с родными).

Несмотря на заброшенность местности и отдаленность ее от культурных центров, семья благодаря чрезвычайно живому, общительному и гостеприимному характеру Владимира Константиновича не была оторвана от внешнего мира и замкнутой внутри себя. Особенно в летнее время, в период каникул, собирались родные, наезжало много знакомых, в доме бывало шумно и весело.

«Лето. Приезжих масса» («Я сам»[193]).

Маленькому Володе часто приходилось выступать в качестве чтеца-декламатора перед большим обществом гостей. Он уже и тогда в своих выступлениях держался очень бойко и самоуверенно, ничуть не стесняясь многолюдной аудитории. Задатки будущего «трибуна» уже в то время сказывались в нем со всей отчетливостью.

Володю часто сажали за стол, когда были гости, и просили прочесть стихи. Ему тогда было 5–6 лет, но он знал много стихов и хорошо читал их наизусть. Его хвалили, обещали прислать книжки из Петербурга. В «репертуаре» мальчика были «Спор»[194] и другие стихотворения Лермонтова. Знал и читал Володя детский стишок: «Мой мальчонка так уж мал, так уж мал…»[195]

(Из бесед)

Родные, в особенности отец, очень гордились этими успехами Володи. Отец перед выступлением Володи обычно шутливо рекомендовал его гостям: «Мой сын, наследник пустых имений».

Эта выявившаяся уже в годы раннего детства склонность к чтению стихов ярко иллюстрируется следующим замечательным фактом, описываемым Н. Асеевым со слов родных:

Большие глиняные урны-винохранилища на Кавказе называются «чуры». В них наливают молодое вино, чтобы потом закопать их в землю, на зиму. Размером они бывают с котел хорошего парохода. Через горло их очень соблазнительно забраться внутрь человеку, еще не достигшему славы и критических оценок. Летом они лежат, сушатся, выветриваются – гулкие и пустые – на боку, как гигантские поваленные кувшины.

В них любил забираться маленький Володя Маяковский, выдумав и это развлечение самостоятельно. Он читал оттуда, из их нагретой солнцем темноты и пустоты, стихи, которых он знал наизусть множество еще маленьким. Сестра Оля была аудиторией. Прочитав стихи, он высовывал головенку из горлышка и спрашивал ее: «Ну как? Здорово?» Оля подтверждала, что выходит недурно. Тогда он просил отойти ее подальше на несколько десятков шагов и очень огорчался, что гул голоса, такой хороший вблизи и внутри глиняного резонатора, слабеет при удалении от него.

Ему очень хотелось, чтоб голос звучал далеко и гулко.

Он добился этого только гораздо позже.

(Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[196])

Читать и писать Володя выучился рано, лет около шести, и сразу же сильно пристрастился к чтению. Больше всего любил фантастические приключенческие романы, проявляя при этом большое нетерпение в желании поскорее узнать развязку. «Он ходил, бывало, за матерью по пятам, с книжкой в руках, и все просил ее почитать ему вслух. Если мать отвечала, что она занята и читать не может, он сердился, проявлял обычное свое нетерпение. „Да ведь ты умеешь читать, – говорила Александра Алексеевна, – садись и читай“. Но самому ему читать было неинтересно. В то время он читал еще совсем медленно, а ему хотелось как можно скорее знать содержание книги» (из бесед с родными).

Заканчивая разбор основных черт характера В.В., как они рисуются в период его первых детских лет, мы должны указать здесь еще на большую впечатлительность и восприимчивость ко всему, что происходило вокруг. С этой чертой сочетались в нем поразительная память, благодаря которой он прочно удерживал в голове прочитанное и впечатления окружающей жизни. Затем богатая фантазия, изобретательность, так ярко сказывавшаяся в его детских играх.

В этих качествах развивающегося интеллекта В.В. заключены задатки его выдающихся способностей, имеющих непосредственное отношение к его творческой деятельности и развернувшихся в полную силу лишь намного позднее.

Природная одаренность В.В. рано обратила на себя внимание окружающих, считавших его очень даровитым, подающим большие надежды ребенком.

В 1900 году, когда Володе Маяковскому было семь лет, семья переезжает на зимнее время из Багдад в Кутаис.[197] Этим событием заканчивается разобранный нами выше период раннего детства, проведенный в обстановке природы, и начинается новый период, связанный уже с жизнью в городе. Самый переезд вызван был главным образом необходимостью подготовиться к поступлению в гимназию. В это время Володя перенес два заболевания: дифтерит в возрасте 8 лет и спустя год, как раз тогда он держал экзамен в приготовительный класс, брюшной тиф.

Учился В.В. в первых классах гимназии очень хорошо, выказывая большие способности по всем предметам. В своей автобиографии «Я сам» он пишет: «Иду первым. Весь в пятерках». Это подтвердилось впоследствии также и документально, когда были разысканы его ученические дневники.

В этот же период жизни выявляется в ярко выраженной форме вторая выдающаяся одаренность В.В. – его талант к рисованию и живописи. Можно думать, что склонность к этому имелась и раньше, еще во время пребывания в Багдадах. В Кутаисе эта одаренность обратила на себя внимание жившего там некоего Краснухи, окончившего Академию художеств.[198] Последний заинтересовался маленьким Маяковским и бесплатно начал учить его, вместе с сестрой Ольгой, у которой также обнаружились способности к рисованию. Володя делал в живописи настолько большие успехи, что родные были уверены, что «из Володи выйдет художник». Рисовал он акварелью, цветными карандашами. Интересно отметить, что уже в это время любил элементарные цвета и контрастные сочетания, свойственные его манере, как живописца, уже когда он был взрослым. В 10–11 лет хорошо рисовал карикатуры.

В противоположность живописи, музыкой Володя не интересовался совершенно. Родные не помнят случая, когда бы подошел по своей охоте к роялю, который имелся в доме. Сильно фальшивил, когда пытался петь хором.

Из других художественных наклонностей в детские годы еще необходимо упомянуть о занятиях лепкой (из глины), затем выпиливанием по дереву. Однако в дальнейшем В.В. к ним не возвращался.

Переезд из Багдад в Кутаис не мог не отразиться сильнейшим образом на общей установке формирующейся личности В.В. Большое значение имела смена природной обстановки на условия жизни в городе. Проведенные в природной обстановке годы раннего детства не прошли бесследно и наложили глубокий отпечаток на всю психику В.В. Этому способствовала его необычайная впечатлительность, которая в детские годы, естественно, была еще острее.

Все же основная установка В.В. на городскую жизнь, столь характерная для него на протяжении всей его дальнейшей жизни, дала себя знать уже в детстве. Чрезвычайный интерес представляет с этой точки зрения следующее автобиографическое высказывание, относящееся еще ко времени до переезда в Кутаис:

Лет семь. Отец стал брать меня в верховые объезды лесничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом. Даже отца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, отдернул рукавом ветку шиповника. Ветка с размаху шипами в мои щеки. Чуть повизгивая, вытаскиваю комочки. Сразу пропали и туман и боль. В расступившемся тумане под ногами – ярче неба. Это электричество. После электричества совершенно бросил интересоваться природой. Неусовершенствованная вещь.

(«Я сам»[199])

Мы нарочно привели этот отрывок целиком. Возможно, конечно, что здесь мы имеем перенесение более поздних впечатлений на ранний этап жизни. Однако, независимо от этого, этот отрывок сам по себе чрезвычайно характерен, помогает нам уяснить себе, каким образом мог произойти в психике мальчика М. этот поворот от природы к городу.

В развитии этой установки выдающуюся роль, несомненно, сыграло то обстоятельство, что как раз период пребывания В.В. в Кутаисе и занятий его в первых классах гимназии совпал с революцией 1905 г. Налицо была мощная причина, способствовавшая пробуждению у мальчика, которому в это время было 11–12 лет, интереса к общественно-политическим вопросам и навсегда приковавшая его внимание к городу. Это обстоятельство представляется нам важным для понимания развертывания дальнейшего жизненного пути В.В.

Приведем следующие отрывки из автобиографии, иллюстрирующие влияние революции 1905 г. на настроения и сознание Володи, старающегося вникнуть в смысл происходящих событий.

Читаю все. Безотчетно взвинчен. Восхищают открытки крейсеров. Увеличиваю и перерисовываю. Появилось слово «прокламация». Прокламации вешали грузины. Грузинов вешали казаки. Мои товарищи грузины. Я стал ненавидеть казаков.[200]

И далее:

1905 г. Не до учения. Пошли двойки. Перешел в четвертый только потому, что мне расшибли голову камнем (на Рионе подрался) – на переэкзаменовках пожалели… Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошел. Хорошо. Воспринимаю живописно: в черном анархисты, в красном эсэры, в синем эсдеки, в остальных цветах федералисты.[201]

Социализм. Речи, газеты. Из всего – незнакомые понятия и слова. Требую у себя объяснений. В окнах белые книжицы. «Буревестник». Про то же. Покупаю все. Вставал в 6 утра. Читал запоем. Первая «Долой социал-демократов». Вторая «Экономические беседы». На всю жизнь поразила способность социалистов распутывать факты, систематизировать мир. «Что читать?» – кажется, Рубакина. Перечел советуемое. Многое не понимаю. Спрашиваю. Меня ввели в марксистский кружок. Попал на Эрфуртскую. Середина. О «лумпенпролетариате». Стал считать себя социал-демократом: стащил отцовские берданки в эсдечий комитет.[202]

Вот как рисуется этот же период в передаче Н. Асеева:

Дети все время у ворот, хотя им строжайше воспрещено выбегать на улицу. Но брат с сестрой не боялись ни выстрелов, ни приграживания старших. Они устроили посменное дежурство у ворот: то Володя путешествует по грозно наершенному восстанием городу, а сестра караулит у ворот, чтоб в случае нечаянного вопроса родных свидетельствовать о благонамеренности брата: «да он тут, мамочка, с Сережей играет на дворе»; либо Володя сменяет на дежурстве сестру, которая в свою очередь – гоп-гоп и уже далеко мчится по соседней улице, чтобы посмотреть, кто и куда стреляет.

Старшая сестра Людмила Владимировна в это время – учась – увлекалась стихами Скитальца.

Глядя на нее, зачитал Скитальца и маленький Володя. Чтение стихов таким образом – и из бочки винной, и менее своеобразными способами – было с самой ранней поры в обиходе будущего Маяковского. (Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[203])

Здесь мы обращаем внимание на следующее чрезвычайно существенное обстоятельство – на ассоциацию впечатлений, полученных от окружающей революционной действительности, с находившейся в то время еще в зародыше поэтической одаренностью. Совершенно отчетливо на это указывает и сам В.В. в своей автобиографии: «Это была революция. Это было стихами. Стихи и революция как-то объединились в голове» («Я сам»[204]). Таким образом, имевшаяся, но еще не проявлявшая себя самостоятельным образом склонность к стихам не только не исчезла в этот период позднего детства под влиянием нахлынувших бурной волной, связанных с революционными выступлениями впечатлений, но, напротив, продолжала крепнуть, развиваться и пускать все более глубокие корни. Влечение к поэзии вступило в тесную, интимнейшую связь с вызванными революцией впечатлениями, сплелось с ними и еще более ими стимулировалось. Не здесь ли таятся корни той социальной, революционной по своему существу установки, которая пронизывала собой поэтическое творчество Маяковского?

Еще одна черта характера, выраженная отчетливо уже и до того, сильно давала себя знать в этот период – это стремление всегда и всюду первенствовать, быть вожаком. В.В. в детстве производил впечатление значительно более старшего и зрелого по годам, чем был на самом деле. Мальчиком он всегда стремился находиться в обществе более старших. При этом, несмотря на свой более юный возраст, он держался настолько независимо и самоуверенно, что часто подчинял себе и своим желаниям более старших. И даже общаясь со взрослыми, он как бы чувствовал себя на равной с ними ноге.

Вспоминается один из близких знакомых, революционер, с которым дружил мальчик Володя. Он рассказывал, как девятилетний Маяковский норовил всегда избрать себе компанию повзрослее. Это были уже парни-подростки, несколько конфузившиеся дружбы с девятилетним, но этот малыш умел быть таким настойчивым и задористым, что они зачастую, забыв свои уже пробивающиеся усики и солидность ломающихся голосов, бежали за ним на реку ловить раков или в еще какое-нибудь увлекательное дошкольное предприятие. И тогда он умел уже быть заводилой, задиралой, запевалой. Однажды на лесной прогулке он увлек всю компанию в неизвестном направлении, хотя трезвые голоса более старших и многоопытных участников подняли ропот против такого юного водительства.

(Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[205])

Здесь перед нами ярко выступают такие черты его характера, как уверенность, настойчивость в осуществлении своих стремлений, стремление первенствовать и подчинять своей воле других.

И в то же время под этой внешней «напористостью» крылись большая нежность, доходившая до сентиментальности, и обостренная чувствительность, которую легко было ранить. Смелость и независимость в поведении сочетались с застенчивостью и способностью приходить в смущение. Однажды вечером, провожая после гимназического бала домой сестру Ольгу, он всю дорогу шел по другой стороне улицы. Когда сестра его спросила, почему он не хочет идти с ней рядом, он отвечал: «не все знают, что ты моя сестра» (из бесед с родными).

Сочетание этих, столь противоположных и на первый взгляд отрицающих друг друга свойств характера проходит красной нитью через всю жизнь В.В., а обостренная чувствительность при бурности и неуравновешенности реакций явится источником не раз потрясавших ее конфликтов.

В 1906 г., когда Владимиру Маяковскому было 13 лет, умер от заражения крови отец. Александра Алексеевна решила переехать с детьми в Москву, где училась старшая сестра В.В. – Людмила Владимировна.

По приезде в Москву вначале остановились в Петровско-Разумовском, затем переехали жить на Малую Бронную. Положение семьи со смертью отца весьма ухудшилось. Приходилось терпеть значительные материальные лишения. Существовали на доходы, которые Александра Алексеевна получала от обедов и сдачи комнаты внаем. "С едами плохо. Пенсия – 10 р. в месяц. Я и две сестры учимся. Маме пришлось сдавать комнаты и обеды. Комнаты дрянные. Студенты жили бедные" («Я сам»[206]).

Приходилось и В.В. для добывания средств к существованию заниматься различной мелкой художественной работой. Он выжигает по дереву, разрисовывает пасхальные яйца, которые продает затем в кустарный магазин на Неглинной по 10–15 копеек за штуку, коробочки и прочие безделушки. Один из школьных товарищей передает, что занимался также рисованием реклам для аптекарской фирмы Гален. На одной из таких реклам было изображено: старец в римской тоге держит чашу, к которой тянется процессия больных и калек. Платили ему по 5 рублей за рекламу. Исполнены они были в графической манере.

Н.Н. Асеев пишет об этом периоде жизни В.В. следующее:

В это время он пытался существовать, как, впрочем, и раньше, лет с 13, на собственные заработки, беря разные художественные, а иногда и малярные поделки. Кроме того, чтобы не умереть с голоду во время перерывов этих неверных заработков, у него имелся резерв – материнская заборная книжка в мелочной лавочке, по которой оказывался кредит в размере около 10 р. в месяц. Лавочка была близ их квартиры на Пресне, а жил он в то время в Петровском-Разумовском. Трамвайных мелочей в запасе не оказывалось. И Маяковский вымеривал бывшие версты оттуда на Пресню за запасами сухих баранок и особой «каменной» колбасы, строгий учет в расходовании которой диктовался нежеланием обременять родных, истощая скудный кредит. «А есть-то как хотелось, Количка! А на колбасе приходилось делать зарубки: полвершка на завтрак, вершок на обед, полвершка на ужин. А съесть мог все завтраки и обеды на неделю в один присест. И баранки тоже ведь учитывались!»

(Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[207])

По переезде в Москву В.В. первое время пытался продолжать начатое им в Кутаисе классическое образование, поступив в 4-й класс 5-й гимназии. Однако интереса к занятиям наукой у него не было никакого («Единицы, слабо разноображиваемые двойками». – «Я сам»[208]), и он, проучившись около года, был исключен. Столь пренебрежительное отношение к школьным занятиям обуславливалось нарастанием революционных настроений у юноши Маяковского. Усилению этих настроений благоприятствовали нужда и материальные лишения.

К этому времени относится участие В.В. в нелегальном журнале «Порыв», который издавался политическим кружком, организованным при 3-й гимназии. Он читает запоем нелегальную литературу, устанавливает связи с революционной гимназической и студенческой молодежью.

К сожалению, у нас имеются лишь скудные сведения об этом периоде жизни В.В. Сам он впоследствии был очень скуп в своих высказываниях на этот счет. Известно, что в 1907 г. он вступил в партию РСДРП (большевиков). Был избран членом Краснопресненского райкома. В своей автобиографии он подробно перечисляет, среди каких категорий рабочих ему пришлось работать, и упоминает о своем избрании в Московский Комитет Партии, а также о двух арестах (первый в 1908 г., второй в 1909 г.). Второй арест, по поводу участия его в организации побега из женской Новинской тюрьмы, закончился для него заключением на 11 месяцев в Бутырку (одиночка № 103).[209]

В.В. выступает здесь перед нами как активный революционный подпольный работник.

Указания на то, что В.В. находился под наблюдением полиции, мы находим и в других источниках. Так, его школьный товарищ передает следующее:

Помню еще такой случай. Я заночевал у них в Петровско-Разумовском. Вдруг ночью трясут меня за плечо. Смотрю – полицейские. Оказывается, сообщили, что Маяковский неблагонадежен, что к нему ходят какие-то подозрительные лица, и вот, проследив, что я остался ночевать у Маяковских, полиция решила сделать налет. На этот раз все обошлось благополучно, арестован никто не был.

Также и Асеев пишет:

При подготовке материалов выставки за 20 лет Владимир Владимирович нашел донесение о себе – о своих семнадцати годах – филера, приставленного следить за каждым его шагом и о существовании которого он и не подозревал. Монотонно-бесцветное бормотанье филерских строк о том, что «длинный» вышел из дому в 9 часов утра, зашел в булочную Филиппова, что делал там, неизвестно, вышел со свертком и так далее, вызвало у Владимира Владимировича давнее далекое. Он вспомнил, что действительно каждое утро ходил из дому покупать булки: «Вот идиот! Неужели он думал, что я от Филиппова бомбы таскаю в свертках!»

(Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[210])

Было бы, однако, неверно представлять себе М. этого периода как поглощенного исключительно интересами революционного движения. Несмотря на проявляемую им активность в этом направлении, он значительную часть своего времени и внимания уделял литературным и художественным интересам, которые в нем были очень сильны. Помимо политической литературы он читает очень много по самым разнообразным вопросам, классику, естественно-научную и философскую литературу (Гегель).[211] Феноменальная память позволяет ему удерживать в голове все это многообразие знаний. Надо полагать, что при наличии сильно выраженных интересов к поэзии оригинальное поэтическое творчество хотя и начинало все более привлекать к себе В.В., однако в этот период не получило еще оформленного характера. Оно только что начинало зарождаться по-настоящему и пускало первые ростки. Главная же линия его художественных интересов шла в направлении живописи. Спустя год после исключения из гимназии он поступил в Строгановское училище.[212] Проучился, однако, недолго, всего около полугода, после чего вышел из училища, неудовлетворенный засильем «академизма». Его уже тогда не удовлетворяли проторенные пути в искусстве.

Внешний облик В.В. в это время рисуется следующим образом. Он выглядит по своему физическому развитию значительно старше своих лет. В деле М., заведенном полицией, возраст его указан на несколько лет больше действительного. Это впечатление еще более усиливается большой самостоятельностью и независимостью поведения.

Очень красочно это изображено в следующем отрывке из воспоминаний Н.Н. Асеева:

Гудел он своим баритоном добро-покровительственно уже и тогда. А это – в столь молодом парне – несколько возмущало. Сидит – младше тебя, а длинный, глаза огромные, голос труба – и покровительственно насмехается: если человек кажется ему стоящим, то покровительственно-ласково, если человек ему на взгляд – дрянцо с пыльцой, то снисходительно-издевательски.[213]

В этот период юношества личность М. начинает развертываться во всей своей исключительной яркости. Громадная художественная одаренность сказывается во всем его внешнем облике, и в первую очередь в необычайной образности и живости речи, уже в то время отличавшейся блестящим остроумием. Школьный товарищ передает, что «когда начинались разговоры, он просто ослеплял нас блеском своих каламбуров, острот и стихотворных цитат, являвшихся неотъемлемым элементом его речи». Общая повышенная восприимчивость и впечатлительность к окружающему и живость реагирования дополняют этот образ.

Внешность М. имеет несколько экстравагантный вид. Вот краткий набросок, составленный на основании воспоминаний близко знавших его в это время: «Высокий рост. Выглядит старше своих лет. Необычайно глазастый. Наряд анархиста – шляпа лопухом. Толстовка. Плащ. Галстук широким бантом. Все это – очень поношенное».

Здесь в этом облике, имеющем в себе многое от «богемы», уже с несомненностью выступают перед нами черты «анархиста-бунтаря», столь характерные для М. периода его футуристических выступлений. В возникновении их немалую роль играло, как нам кажется, стремление возможно ярче выявить свою индивидуальность, привлечь к себе внимание. Однако в еще большей степени эта «поза» являлась своеобразным выражением протеста. Полная бурной энергии натура М. стремилась в поисках выхода сломать те тесные рамки, которыми она была скована всей окружающей ее средой, начиная от мертвящей казенщины, тупости и убожества, господствовавших в гимназии и художественной школе, и кончая материальными бедствиями и лишениями, заставлявшими, для того чтобы поддержать существование, заниматься мелкой и малоинтересной работой.

Резюмируем все вышесказанное. М. в этот период своей жизни находился во власти различных действовавших в нем, еще не установившихся и не определившихся устремлений. Главнейшими из них являются, с одной стороны, его устремления к политической революционной деятельности, а с другой – его художественные наклонности. В сфере художественной – влечение к живописи было выражено значительно сильнее, чем к поэзии. Самостоятельное, оригинальное поэтическое творчество только начинало пробуждаться на фоне общего большого интереса к поэзии вообще. В то же время уже в этот период начинают складываться характерные для последующего футуристического периода черты «анархиста-бунтаря», налагая заметный отпечаток на внешний вид и на весь образ поведения.

Одиннадцатимесячное пребывание в Бутырской тюрьме оказало решающее влияние на все дальнейшее течение жизни М., явившись в ней переломным моментом. В.В. со всей силой подчеркивает в своей автобиографии значение этого момента, когда перед ним во всей остроте встал вопрос: как быть дальше? Куда идти? Отдаться ли целиком работе в Партии, перейдя окончательно на положение нелегального и став профессиональным революционером-подпольщиком, или избрать второй путь, к которому не менее сильно влекли его художественные наклонности – начать серьезно учиться («Разве революция не потребует от меня серьезной школы?» – «Я сам»[214]), накопить опыт, найти свой стиль и, овладев им, направить его на борьбу за общие цели и тем принести революции, в конечном счете, не меньшую, а большую пользу, чем если бы он решил пойти по первому пути. Таков ход рассуждений М., как он рисуется по автобиографическим данным. Ему в то время было 17 лет.

Победили художественные наклонности. М. решает заняться искусством («Я прервал партийную работу. Я сел учиться». – «Я сам»[215]).

За время своего тюремного заключения М. основательно проштудировал всю новейшую художественную литературу того времени, главным образом занимался символистами – Андреем Белым, Бальмонтом. Он делает первые серьезные попытки самостоятельно писать стихи, но остался ими совершенно неудовлетворенным. Это поколебало его веру в то, что он сможет стать поэтом.

«Думалось, стихов писать не могу. Опыты плачевные». «Исписал такими целую тетрадку. Спасибо надзирателям – при выходе отобрали. А то б еще напечатал!» («Я сам»[216]).

Поэтому по выходе из тюрьмы М. все свои усилия устремил на живопись, последовательно занимаясь у проф. Жуковского, Келина, под конец в Училище живописи, ваяния и зодчества.[217] Однако нигде он не удерживался подолгу. М. сам объясняет это неудовлетворенностью теми направлениями, которые господствовали в этих школах. Протест против устоявшихся форм в искусстве стал по выходе из тюрьмы еще яростнее. Вместе с тем в нем идет непрестанный процесс поисков новых форм. Своего художественного лица.

Приведем эпизод, как М. и Крученых срывали диспут, происходивший в обществе художников «Бубновый валет».[218]

Поднялся шум. Маяковский с Крученых полезли на эстраду для объяснений, брать штурмом эстетическую крепость бубновых валетов. Сорвали афишу, висевшую на эстраде. Шум в зале перешел в рев. Кончаловский что-то кричал, но его уже заглушал штурм голосов в зале и его бас был не слышен. Тогда взвился «охоты поэта сокол-голос» – чуть ли не впервые окрик Маяковского – и перекрыл и шум зала, и хохот, и крики, и шарканье ног. Зал затих, придавленный мощью, красотой и силой никогда не слышанного еще голоса.

Как видит читатель, первые выступления будущего громадины-поэта были на живописные темы. Диспут был о живописи.

(Н. Асеев. «Володя маленький и Володя большой»[219])

Занятия живописью послужили поводом к решающему событию в жизни М., определившему, и на этот раз окончательно и бесповоротно, его творческий путь. Таким событием явилась его встреча в 1912 г. с Давидом Бурлюком, игравшим в то время роль организатора и руководителя движения футуристов в живописи и литературе. Бурлюк сразу оценил таившиеся в М. возможности. М. впоследствии с большой признательностью и любовью вспоминал о Бурлюке, отмечая то значение, которое встреча с ним имела для развития его поэтического таланта. "Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневные 50 к. Чтоб писать не голодая" («Я сам»[220]).

С этого момента М. все более сближается со средой футуристов. Его огромное поэтическое дарование развертывается с необыкновенной быстротой, и он в поразительно короткий срок выдвигается на первый план и становится вожаком этого движения. Сила и бурная стремительность расцвета его таланта сразу же делают М. «звездой первой величины».

С такой же поразительной быстротой развертываются и основные черты личности М. в целом, во всей их яркой непосредственности и бурной интенсивности. В особенности импонирует в нем выдающаяся способность к непосредственному живому общению с аудиторией, когда он выступает с чтением своих и чужих стихов. Его блестящее остроумие и находчивость во время этих выступлений, непринужденность в обращении на эстраде, яркое своеобразие всей его личности привлекают к нему всеобщее внимание. Особенно силен интерес к М. среди учащейся молодежи. И это в значительной степени, потому что как никто другой из футуристов он воплощает в себе бунтарскую, протестующую, ломающую всяческие эстетические каноны в искусстве сторону футуризма.

Приведем несколько отрывков из различных воспоминаний и бесед, которые могут служить иллюстрацией того, что представляло собой футуристическое движение в этот наиболее бурный его период и роли в нем М.

Каменский пишет:

Для привлечения внимания к нашему вечеру мы, разрисовав себе лица, пошли по Тверской и Кузнецкому. По дороге мы вслух читали стихи. Конечно, собралась толпа. Раздавались крики: «циркачи, сумасшедшие». В ответ мы показывали нашу афишу. Помогло нам еще то, что в день выступления в «Русском слове» появилась статья Яблоновского[221] «Берегите карманы», где он рекомендовал нас как мошенников. Публика, разумеется, захотела сама убедиться, как это футуристы будут чистить карманы, и аудитория была переполнена. За 10–15 минут до начала мы вспомнили, что неизвестно, собственно, что будет читать Маяковский, который очень хотел этого выступления, очень ждал его. Когда мы его спросили об этом, он ответил: я буду кого-нибудь крыть. – Ну, что же. Вот хотя бы Яблоновского! <…> Возле здания Политехнического музея, перед началом, творилось небывалое: огромная безбилетная толпа молодежи осаждала штурмом входы. Усиленный наряд конной полиции «водворял порядок».

Шум, крики. Давка.

Подобного зрелища до нас писатели никогда не видели и видеть не могли, так как с толпой, с массой связаны не были, пребывая в одиночестве кабинетов. В совершенно переполненном зале аудитории гудело праздничное, разгульное состояние молодых умов. Чувствовался сухой порох дружественной части и злые усмешки враждебного лагеря. Перед выходом нашим на эстраду сторож принес поднос с двадцатью стаканами чая. Даже горячий чай аудитория встретила горячими аплодисментами.

А когда вышли мы (Маяковский – в желтом распашоне, в цилиндре на затылке, Бурлюк – в сюртуке и желтом жилете, с расписным лицом, я – с желтыми нашивками на пиджаке и с нарисованным аэропланом на лбу), когда прежде всего сели пить чай – аудитория гремела, шумела, орала, свистала, вставала, садилась, хлопала в ладоши, веселилась. Дежурная полиция растерянно смотрела на весь этот взбудораженный ад, не знала, что делать. Какая-то девица крикнула: – Тоже хочу чаю.

Я любезно поднес, при общем одобрении[222] <…>. Маяковский выступил так, как он выступил бы и сейчас. Маяковский родился тем, чем он был… Вся сила этого таланта стала ясна нам на этом первом выступлении, когда он поражал нас своими остроумными репликами, блестящими выпадами и необыкновенной непринужденностью разговора с эстрады.

(Воспоминания В. Каменского)

Спасский следующим образом характеризует манеру выступлений М.:

Маяковский врезался в память, будто видел его я вчера. В нем жила природная театральность, естественная убедительность жестов. Вот так – ярко освещенный, выставленный под перекрестное внимание зрителей, он казался удивительно на месте. Он по праву распоряжался на сцене без всякой позы, без малейшего усилия. Он не искал слов и не спотыкался о фразы. В то же время его речь не была сложной и замысловатой постройкой, образованной из отступлений, контрастов, искусных подъемов и понижений, какую воздвигают на удивление всем опытные профессионалы-ораторы. Его речь не являлась монологом. Маяковский разговаривал с публикой. Он готов был принять в ответ реплики и обрушить на них возражения. Такой разговор не имел предварительного плана. В зависимости от состава слушателей он мог направиться в любую сторону. Это был непрерывный диспут, даже если возражения не поступали. Маяковский спорил с не обнаружившим себя явно противником, раздавливая его своими доводами.

И далее:

В его чтении заключалась еще одна выдающаяся особенность. Это чтение доставляло ему самому удовольствие. Читая стихи, Маяковский выражал себя наиболее полным и достойным образом. Вместе с тем это не было чтением для себя и про себя. Маяковский читал для других, совершенно открыто и демократично, словно распахивая ворота и приглашая всех войти внутрь стиха.[223]

Каменский далее пишет: «После этого выступления пошли другие. Мы читали свои стихи всюду: в кафе, на улицах. Недели через две нас начали просить почитать. Появились деньги – поехали по России втроем. Я, Бурлюк и Маяковский. Всюду – бурные приветствия молодежи, скандалы аудитории, ругань прессы».

Полиция относилась крайне подозрительно к столь шумным и явно нарушающим общественное благоприличие выступлениям во время этого, по выражению Каменского, «стремительного путешествия в экспрессе футуризма».[224] Об этом можно судить по следующей коротенькой заметке в одной из киевских газет – «Киевской мысли».

Футуристы в Киеве

Вчера состоялось первое выступление знаменитых футуристов: Бурлюка, Каменского, Маяковского. Присутствовали: генерал-губернатор, обер-полицмейстер, 8 приставов, 16 помощников приставов, 25 околоточных надзирателей, 60 городовых внутри театра и 50 конных возле театра.[225]

Ранний футуризм предвоенных лет и эпохи мировой войны отличается крайней резкостью и аффектированностью («Пощечина общественному вкусу»[226]), нарочито рассчитанными на возможно большее эпатирование общепринятых взглядов на искусство, всего классического в литературе, поэзии, живописи. Как по форме, так и по содержанию это литературное течение было направлено на разрушение считавшихся классическими канонов построения стиха. Разбивались мелодичность и музыкальность звучания стиха, вместо них выступала на первое место ударность ритмическая и смысловая.

Поэтическая речь приобретала конкретную заостренность и злободневность разговорной речи, в содержание стиха врывалась повседневная действительность. В этом разрушении старых стихотворных форм находил свое выражение бунт футуристов в искусстве, доходивший до крайних, уродливых степеней в знаменитом лозунге – сбросить классиков с парохода современности.[227]

За внешним «озорством» М. – футуриста крылись, однако, глубокие истоки, берущие свое начало в стихийном протесте против пошлой рутины окружающей среды, созданной казарменным, душившим все живое, чиновничье-бюрократическим строем самодержавия. Поэзия М. пронизана насквозь социальными мотивами, выступающими часто в обнаженно-неприкрытой форме. Этот момент раскрывается с отчетливостью в раннем творчестве М., в его относящихся к этому периоду поэмах «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», в трагедии «Владимир Маяковский»[228] и др.

В этих произведениях М. восстает против социальной несправедливости и призывает к ее ниспровержению: «Я с детства жирных привык ненавидеть»; «…Выньте, гулящие, руки из брюк – берите камень, нож или бомбу, а если у кого нету рук – пришел чтоб и бился лбом бы»; «…выше вздымайте, фонарные столбы, окровавленные туши лабазников».[229]

М. чутьем большого художника, насквозь реального и всем своим существом слившегося с течением эпохи, улавливал нарастающий вал грядущего революционного восстания.

Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венке революций
грядет шестнадцатый год.[230]

В этих стихах почти с точностью предсказано наступление революции.

Протест М. этого периода является, однако, протестом индивидуалиста, бунтаря-одиночки. В нем чувствуется одновременно как бы растерянность перед непонятным и враждебным, противостоящим человеку, коверкающим и уродующим человека миром, перед неумолимым движением вещей, порожденных человеком, но вырвавшихся из-под его власти, наступающих на него и раздавливающих его своей тяжестью (война!). В них поэт проецирует неумолимость, с которой законы капиталистического общества обращаются против самого этого общества. Отсюда возникают искривленные, уродливые, искаженные фантасмагорические образы города в ранних произведениях М. (урбанизм), их страшный надрыв.

В творчестве М. очень ярко отражаются основные черты его личности. Оно насквозь автобиографично, что гармонирует с искренностью и непосредственностью, с которыми выявлялась личность М. во всем. В силу этого творчество М. представляет благодарный материал для характерологических сравнений. В особенности ярко это единство и взаимопроникновение творческой и «человеческой» сторон личности сказывается в раннем М., в период бурного развертывания личностью своих качеств. Остановимся здесь на главнейших моментах, наиболее характерных и типичных для М. – поэта и человека.

Творчеству М. этого периода свойственен неистовый гиперболизм художественных образов и метафор – тенденция к гигантским, доводящим до гротеска и карикатуры преувеличениям, к максимальному выпячиванию и заострению отдельных черт, что влекло за собой резкое смещение и искривление планов и накладывало на произведения М. отпечаток необычайности, вычурности, странности.

Действительность преломлялась в художественном сознании М. как бы сквозь сильное увеличительное многогранное стекло. Но не менее сильно гиперболизм сказывался и во всем поведении М., в характере его чувствования, мышления и действий вообще. Склонность М. к преувеличениям проистекала из его чрезмерной чувствительности, из обостренного до крайности восприятия им действительности, с одной стороны, и из бурного, связанного с интенсивностью и глубиной проявлений его эмоциональной сферы и не всегда уравновешиваемого образа его реагирования – с другой.

При всей своей нарочитой грубости и «брутальности» в выражениях («Мой голос похабно ухает»[231]), поэзия М. в то же время глубоко лирична. В ней внешняя агрессивность и «булыжная» увесистость переплетаются с большой внутренней нежностью и чувствительностью, часто мимозоподобной. Это сочетание отнюдь не случайно, но всецело гармонирует со всем складом характера М., вытекая из глубинных свойств его натуры. Обе эти разноречивые черты отчетливо выступают в поведении М. и в его личной жизни, резко сменяя одна другую в зависимости от обстоятельств.

Раннему М. в особенности свойственна в его произведениях форма прямого ничем не завуалированного обращения от автора к читателю, высказывание от первого лица (заглавие трагедии: «Владимир Маяковский»). Часто течение его стиха принимает форму монолога с оттенком мессианства («грядет шестнадцатый год, а я у вас – его предтеча»[232]). Поводом для многих его творений являются события личной жизни, и они написаны под непосредственным впечатлением связанных с этими событиями переживаний. Самая ранняя из его поэм «Облако в штанах» и позднейшая поэма «Про это» были написаны под влиянием любовных переживаний, чем и обусловлена глубокая лиричность этих произведений.[233] Неприкрытая обнаженность личных мотивов творчества М. делает последнее единой цепью автобиографических высказываний, по которым ступень за ступенью можно проследить развитие его личности, смену различных черт его характера. Автобиографичность поэзии М. берет свое начало, как указывалось, в непосредственности всей его натуры, в его реальности и «злободневности», в его неразрывной, всеми фибрами своего существа, связи с течением окружающего жизненного потока. Основная установка всей личности М. на реальность настоящего очень ярко сказывалась во всем его поведении в быту. Мало кто из современных ему поэтов с такой полнотой и многообразием живет интересами своей эпохи и так «злободневен» в своем творчестве и в личной жизни, как М.

И очень характерной, в свете этой общности личного и социального моментов, представляется столь тесно связанная с творческой деятельностью в поэзии склонность М. к публичным выступлениям, устанавливающим непосредственный и действенный контакт между ним и окружающими. Эта форма общения является как бы связующим звеном между творческой стороной личности и той ее стороной, которая слита с окружающей действительностью в конкретных действиях человека. Ощущение глубокой связи своего «Я» с окружающим было, пожалуй, одним из самых сильных импульсов всей жизненной деятельности М.

Разобранными здесь качествами, свойственными личности М. во всех ее проявлениях, вызывается тенденция к перерастанию личных мотивов в социальные, с отчетливостью дающая себя чувствовать уже на самом раннем этапе творчества. Ярким примером может служить та же поэма «Облако в штанах», в которой лирическое переживание узко личного порядка трансформируется в глубокую и широкую социальную тему общечеловеческого значения. В этом находит также одну из форм своего выражения способность к художественному перевоплощению (сублимации) личных переживаний.

Наконец, М. в творческой деятельности и в личной жизни равно присущи бурная, бьющая через край, темпераментность, высокое жизненное напряжение, способность увлекаться до самозабвения и отдаваться целиком тому, что занимает сознание.

Таким, в общих чертах, вырисовывается перед нами В.В. Маяковский к кануну мировой войны: выпрямившимся во весь свой поэтический рост и с оформившимися качествами характера. После его первой встречи с Бурлюком прошло всего лишь два года.

О его внешнем облике в этот период времени дает представление следующая краткая сводка, составленная В.:

Долговязый, с большими глазами и крупным ртом, с отвислой челюстью и «взглядом охотника на мамонтов». «Варвар и герой нашей эпохи». «Прямой. Крепкий, ядреный дуб». Сменил черную куртку художника на желтую кофту. Огромный кумачовый платок вокруг шеи. Одно время – черный сюртук и цилиндр; черные перчатки и стэк. «По-футуристски» разрисованное лицо. Любимая поза на эстраде – засунутые в карманы жилета пальцы. Красивый, выразительный голос (бас). Свободная манера держаться. Привычки и образ жизни бульварные.

Вскоре после начала мировой войны М. уезжает из Москвы в Петроград.[234] Петроградский период знаменует собой дальнейший значительный сдвиг в творчестве и в личной жизни В.В. Здесь он знакомится с Максимом Горьким,[235] а также с Бриками, Осипом Максимовичем и Лилей Юрьевной,[236] с которыми у него вскоре устанавливаются особенно тесные взаимоотношения. Знакомство с Бриками имело большое влияние на всю последующую личную жизнь В.В., причиной чего явилось его чувство к Л.Ю. Брик. В творческой деятельности этот период характеризуется дальнейшим подъемом. В.В. дает ряд новых стихов и поэм («Человек», «Флейта-позвоночник», «Война и мир»[237]), в которых находит свое отражение тупой кошмар военной обстановки того времени, как он преломляется сквозь призму художественного восприятия В.В.

Творчество В.В., сохраняя в основном свои описанные выше характерные черты, несколько меняется в течение этого периода. Оно становится более углубленным и более сдержанным. После первоначального буйного разлива оно как бы начинает постепенно входить в свои берега.

Окружение В.В., после установления дружбы с Бриками, приобретает несколько более солидный характер, но в основном остается тем же. Квартира Бриков становится организующим центром футуристов; сюда переносится, с приездом В.В. в Петроград, штаб-квартира футуризма. При посредстве О.М. Брика В.В. удается продвинуть в печать свои произведения, что в то время было сопряжено с значительными трудностями.[238] Одновременно он сотрудничает в журнале «Сатирикон».[239]

Представляют интерес указания на увлечение В.В. работой в кино. В. Шкловский упоминает о том, что В.В. писал сценарии и сам выступал в качестве киноактера в роли Мартина Идена, названного им Иваном Новым. Снимался он также в сентиментальной вещи «Учительница рабочих» («Барышня и хулиган»).[240] Эти данные дополняют перед нами художественный облик

B. В., присоединяя к его одаренности в живописи и поэзии еще и актерское дарование. Отметим в связи с этим, что известный сценический элемент был всегда свойственен В.В. во время его выступлений с чтением своих произведений.

В.В. призывается на военную службу.[241] При содействии М. Горького он получает назначение чертежником в автомобильную школу. О времени пребывания на военной службе он вспоминал впоследствии как о «паршивейшем». Отношение к империалистической бойне было у В.В. резко отрицательное. Поддавшись в первый момент объявления войны шовинистическому угару, он быстро осознает весь ее ужас. Однажды в поэтическом кафе «Бродячая собака» он выступил с возбудившими большой шум резкими антиимпериалистическими стихами.[242]

О бытовой стороне жизни В.В. в это время дают представление следующие отрывки из воспоминания C. Спасского:

Он жил в довольно просторной комнате, обставленной безразлично и просто. Комната имела вид временного пристанища, как и большинство жилищ Маяковского. Необходимая аккуратная мебель, безотносительная к хозяину. Ни книг, ни разложенных рукописей – этих признаков оседлого писательства. Но так и должно это выглядеть. Маяковский «писал» в голове. Готовые стихи переносились на бумагу. Это не значит, что он добывал их легко. Отбор слов, их пригонка друг к другу осуществлялись с необходимыми трудностями. Его фразы отрабатывались голосом, перетирались одна о другую, когда бродил он взад и вперед, невнятно бормоча про себя. Ритм стихов был ритмом его походки, толчками взмахивающих рук. И от такой неприкрепленности творчества к месту, времени, бумаге, столу Маяковский никогда не казался отдыхающим, свободным от своей жестокой повинности.

Он стоял перед наколотым на стену листом плотной бумаги. Он раскрашивал на ней какой-то ветвистый чертеж. Это входило в его военные обязанности: поставлять для отряда графики и диаграммы. Примеряясь и прикасаясь кистью к листу, Маяковский вел разговор.

Он выглядел возмужавшим и суровым. Пропала мальчишеская разбросанность движений. Он двигался на ограниченном пространстве, отступая и приближаясь к стене.

Одет он был на штатский лад – в серую рубашку без пиджака. Чтоб избегнуть назойливого козыряния, он разрешал себе такую вольность и на улицах. Но волосы сняты под машинку, и выступила крепкая лепка лица. Он разжевывал папиросу за папиросой, перекатывая их в углу рта.

Он внимательно принимал мой доклад о московских общих знакомых. Кто обнаружился из молодежи? Он проверял поэтические ряды. <… > В тот первый выход мы попали на Жуковскую к Брикам. – Вот, Спасского привел, – втолкнул меня Маяковский.

Две маленькие нарядные комнатки. Быстрый худенький Осип Максимович. Лиля Юрьевна, улыбающаяся огромными золотистыми глазами. Здесь единственное место в Питере, показавшееся мне тогда уютным. Может оттого, что и сам Маяковский становился тут домашним и мягким. Здесь он выглядел словно в отпуску от военных и поэтических обязательств. С трудом поворачиваясь среди мебели, он размещался по диванам и креслам. Его голос глухо журчал, невпопад внедряясь в беседу. Он пошучивал свойственным ему образом – громоздко, но неожиданно и смешно. Подсаживался к широкому бумажному листу, растянутому на стене, испещренному остротами и рисунками посетителей, и вносил в эту «стенгазету» очередной каламбур.

Здесь он обычно обедал. Здесь было его первое издательство.[243]

Во время пребывания В.В. в Петрограде им была совершена попытка к самоубийству на почве тяжелых переживаний личного характера.[244] Это обстоятельство указывает на то, что при бурности темперамента, интенсивности и глубине чувств и склонности к преувеличениям (гиперболизм) В.В. было свойственно, в известные моменты тяжелых личных обстоятельств, трагическое восприятие действительности, создававшее в его сознании впечатление неразрешимого конфликта. Способствовала этому и значительная общая неуравновешенность характера и импульсивность в поступках, стремление действовать сгоряча, под непосредственным влиянием момента.

Многие из лиц, близко знавших В.В. по этому и другим периодам его жизни, отмечают, что в моменты сильных душевных переживаний он часто думал и говорил о самоубийстве. Этот момент находит свое отражение и в его творчестве, что видно из следующих стихов.

А сердце рвется к выстрелу,
а горло бредит бритвою…
Дрожит душа.
Меж льдов она,
и ей из льдов не выйти![245]

Эти указания делают более понятными моменты, способствовавшие происхождению последнего, окончившегося на этот раз трагически, покушения на самоубийство.

Наступила февральская революция, и вскоре вслед за тем власть в стране была взята восставшим пролетариатом. Как отнесся В.В. к Октябрьской пролетарской революции? В своей автобиографии он пишет: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москвичей-футуристов) не было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось. Начинают заседать» («Я сам»[246]).

Октябрьская революция была воспринята М. как свержение всего дряхлого, отжившего, всего того, что еще цепко держалось за жизнь и не хотело уходить со сцены и против чего со всей своей стихийной яростью, в плену собственных неразрешенных противоречий индивидуалиста-бунтаря, боролся М. своей резко выпирающей из обыденной жизни фигурой, своей темпераментностью и большой внутренней напряженностью, своим обостренным восприятием действительности и склонностью к гиперболизации, гигантским преувеличениям, стремлением входить в непосредственное общение с массами людей. М. по всему складу своего характера как нельзя более подходил к первоначальному этапу революции. Когда революционное половодье находилось на высоте своего разлива, доминировали процессы ломки и разрушения старого. Революция снимала оковы, расправляла плечи, давала возможность говорить полным голосом. И М. всей силой своего огромного поэтического таланта повернулся к революции, к никогда не виданной им до того аудитории сотен тысяч. Его творчество, впервые ничем не стесненное, получает возможность выявить все заложенные в нем качества.

Следующий эпизод, произошедший в дни, предшествующие Октябрьской революции или вскоре после этого, весьма ярко характеризует отношение М. к советской власти.

Усиевич[247] рассказывала о своей первой встрече с Маяковским. В 1917 или в начале 1918 г. в Петрограде она подошла к толпе людей па улице. Это был обычный в те времена уличный митинг. Какая-то старица распространялась на тему о том, что Ленин, дескать, германский агент, подкуплен немцами и т. п. Какой-то большого роста мужчина вдруг громовым голосом: «А я знаю эту женщину. Она у меня деньги украла». Старица взбеленилась: «Ах ты, негодяй! Докажи, что я брала у тебя деньги…» – «А ты докажи, что Ленин брал деньги у немцев», – отвечал невозмутимо мужчина под одобрительные возгласы толпы. Усиевич впоследствии убедилась, что это был Маяковский.[248]

Творчество М. в течение последовавшего за Октябрьской революцией периода гражданской войны с отечественной и иностранной контрреволюцией отражает то, как преломились в его художественном восприятии развертывавшиеся вокруг него грандиозные исторические события. Произведения этого периода («Мистерия-буфф», "150 000 000"[249]) отличаются крайним гиперболизмом сюжета и художественных образов, своим, если можно так выразиться, космизмом. В них в сильно схематизированной, абстрагированной и упрощенной, как на плакате, форме, но с большей яркостью и образностью, отражена преломленная сквозь сознание поэта смертельная схватка между эксплуатируемыми и эксплуататорскими классами. Лирическая струя, столь сильная в предреволюционный период, отступает на второй план. На первый в творчестве М. выступают моменты социального порядка, отражающие собой стремление поэта к сближению с многомиллионными народными массами. Литературное кредо М. в то время определяется следующим его четверостишием:

Пока выкипячивают, рифмами пиликая,
из любвей и соловьев какое-то варево,
улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать.[250]

В этом положительная сторона этого периода творчества М., закрепляющего перелом в его художественном сознании и переход от бунтарского протеста к утверждающей революционной тематике, – то, что впоследствии он так красочно выразил в словах:

…Всю свою
звонкую силу поэта
тебе отдаю,
атакующий класс.[251]

В то же время, однако, отрыв личного – того, что находило свое выражение в лирической стороне творчества М., – от социального лишило в значительной степени произведения этого периода их полной художественной силы, превратив их в упрощенные схемы, вместо полноценного художественного отображения действительности. Этот разрыв характеризует собой самый процесс творческой перестройки М.

Не менее сильно, чем в поэтическом творчестве, революционная настроенность М. сказалась в его работе в 1920–1921 годах в РОСТА в качестве художника-агитатора и пропагандиста.[252] Всего М. было нарисовано около 3 тысяч плакатов на самые разнообразные темы революционной действительности, которые он же снабдил стихотворными пояснениями. Здесь мы имеем перед собой пример сочетания воедино обеих одаренностей М. – поэтической и одаренности к живописи.

Работа М. в РОСТА без лишних слов иллюстрирует одновременно колоссальную работоспособность и неутомимость М., изумительный запас творческой энергии, который был заложен в его натуре и проявлялся во всех сторонах его творческой деятельности. Плакаты М. выявляют его перед нами как законченного мастера шаржа и карикатуры.

Работа по рисованию плакатов неразрывно сочетается с одним из видов поэтического творчества, в котором нашло свое выражение блестящее остроумие М., запечатленное в рифмах. М. достиг виртуозности и является непревзойденным мастером в жанре коротких стихотворных агиток. Некоторые из них своей лаконичной выразительностью почти вошли в пословицу. Агитки М. в особенности ярко отражают собой конкретную направленность его творчества на события текущей повседневной жизни.

Послереволюционный период жизни М. знаменуется также усиленной деятельностью его как организатора Левого фронта искусств.[253] Эта деятельность является наиболее слабым звеном в цепи творческих исканий М. Корни неправильной установки М. в вопросе о том, что нужно понимать под революционным искусством, берут свое начало в футуризме дореволюционного периода. М. не смог освободиться от неправильного, нигилистического отрицания «начисто» всего культурного наследства прошлого. В этом сказалось непонимание им созидательных целей и задач пролетарской революции, берущей от прошлого все то лучшее, что в нем имеется. Отсюда проистекает пренебрежительное отношение М. ко всему искусству прошлого, упорствование его в борьбе против «ак-старья»[254] и в требовании «сбросить классиков с парохода современности».[255] В революционной действительности М. воспринималась исключительно ее разрушительная сторона, те элементы стихии, стихийности, которые на известных этапах являются неизбежными при всякой социальной революции. Эта сторона односторонне воспринималась М. как единственная, основная, главная в революции, как выражение ее сущности, что хорошо выражено в следующих словах Корнелия Зелинского:[256]

Революции некогда было тогда разбираться в тональности разных голосов: «бей!» Но разрушительно-романтический период революции, естественно, вызвал громкий резонанс. И вот этот-то резонанс в первые годы поднял футуристов. Треск сдираемой диванной обшивки был воспринят ими как музыка революции, как ее сущность. Как блестяще низвергались классики, как великолепно рушились музеи!

Вот воззвание, напечатанное М. в издававшейся им совместно с Д. Бурлюком и В. Каменским «Газете футуристов»:

ДЕКРЕТ № 1

О демократизации искусств

(заборная литература и площадная живопись)

Товарищи и граждане, мы, вожди российского футуризма – революционного искусства молодости, объявляем:

1. Отныне вместе с уничтожением царского строя отменяется проживание искусства в кладовых, сараях человеческого гения – дворцах, галереях, салонах, библиотеках, театрах.

2. Во имя великой поступи равенства каждого перед культурой Свободное Слово творческой личности пусть будет написано на перекрестках домовых стен, заборов, крыш, улиц наших городов, селений, и на спинах автомобилей, экипажей, трамваев, и на платьях всех граждан.

3. Пусть самоцветными радугами перекинутся картины (краски) на улицах и площадях от дома к дому, радуя, облагораживая глаз (вкус) прохожего.

Художники и писатели обязаны немедля взять горшки с красками и кистями своего мастерства, иллюминовать, разрисовать все бока, лбы и груди городов, вокзалов и вечно бегущих стай железнодорожных вагонов.

Пусть отныне, проходя по улице, гражданин будет наслаждаться ежеминутно глубиной мысли великих современников, созерцать цветистую яркость красивой радости сегодня, слушать музыку – мелодии, грохот, шум – прекрасных композиторов всюду. Пусть улицы будут праздником искусства для всех. И если станет по слову нашему, каждый, выйдя на улицу, будет возвеличиваться, умудряться созерцанием красоты взамен теперешних улиц – железных книг (вывески), где страница за страницей начертали свои письмена лишь алчба, любостяжание, корыстная подлость и низкая тупость – оскверняя душу и оскорбляя глаз. "Все искусство – всему народу![257]

В 1918 году в Наркомпросе был организован Отдел изобразительных искусств. М., по свидетельству О. Брика, принимает деятельное участие в работе этого отдела. По линии идеологической он продолжает со всем упорством отстаивать свои взгляды на роль революционного искусства и ведет агрессивную борьбу с ревнителями и защитниками «ак-старья», что неоднократно вызывало резкие конфликты в недрах Наркомпроса. Конкретным поводом к одному из конфликтов, как указывает О. Брик, "послужило стихотворение М. «Радоваться рано», в котором М. призывал «расстреливать старье стодюймовками глоток».[258] Под расстрел подводились такие "белогвардейцы, как Рафаэль, Растрелли, Пушкин и «прочие генералы классики».

Образ жизни М. после Октябрьской революции не испытывает значительных изменений. По-прежнему характернейшей особенностью его образа жизни остается стремление к теснейшему общению с людьми, стремление всегда быть «на людях». Революция, широко раздвинувшая ворота общения М. с народными массами, еще более стирает грань между жизнью «у себя дома» и жизнью «вовне», грань, которая и до того была выявлена у М. весьма слабо. Чувство единства своего существования с течением всей окружающей жизни, глубочайшая связь личного и социального находит свое выражение в словах М. о том, что он ходит по улицам города, как по своей собственной квартире. Он всюду чувствует себя «дома». Нет ничего труднее, как представить себе М. уединенным, живущим своей особой, изолированной личной жизнью, оторванной от окружающего. Моменты уединения и замыкания в себе бывали, но длились сравнительно недолго и всегда лишь как крайняя реакция на сильные переживания.

Такой образ жизни целиком соответствовал также и манере творческой работы М., как это вытекает из следующей выдержки из воспоминаний Н. Асеева:

Особенность дарования Маяковского и, быть может, один из коренных признаков массовости его творчества состояли в том, что ему не только не мешали, а, наоборот, помогали, являлись необходимыми и неотъемлемыми от работы – шум окружавшей его жизни, уличное движение, вся пестрота впечатлений, которые не оставались посторонними процессу его творчества. Для предварительной работы Маяковскому не требовалось кабинетной успокоенности, изолированности, тишины. Он никогда не уходил, не запирался, не устраивал себе искусственного уединения.

В 1919 году М. вместе с Бриками переезжает из Петрограда в Москву, где и обосновывается с тех пор на постоянное жительство.

Литературное окружение его в первые годы после революции состоит, как и ранее, главным образом из футуристов, сотоварищей по предреволюционным футуристическим выступлениям. Одно время московские футуристы группировались вокруг «Кафе футуристов», помещавшегося вблизи от Тверской, в Настасьинском переулке. М. часто проводил в этом кафе свои вечера, выступая в заключение с чтением своих стихов.

Маяковский оглядывал комнату.

– Чтоб было тихо, – разглаживал он голосом воздух. – Чтоб тихо сидели. Как лютики.

На фоне оранжевой стены он вытягивался, оперев руки в карманы. Кепка, сдвинутая назад, козырек резко выдвинут надо лбом. Папироса шевелилась в зубах, он об нее прикуривал следующую. Он покачивался, проверяя публику поблескивающими, прохладными глазами.

– Тише, котики, – дрессировал он собравшихся. Он говорил угрожающе-вкрадчиво.

Началась глава из «Человека», сцена вознесения на небо.

Слова ложились не громко, но удивительно раздельно и внятно. Это была разговорная речь, незаметно подхваченная ритмом, скрепленная гвоздями рифм. Он улыбался и пожимал плечами, пошучивая с воображаемыми собеседниками: «Посмотрим, посмотрим. Важно живут ангелы, важно».

Один отделился
и так любезно
дремотную немоту расторг:
"Ну, как вам,
Владимир Владимирович,
нравится бездна?"
И я отвечаю так же любезно:
"Прелестная бездна,
– Бездна – восторг!"

И публика улыбается, ободренная шутками. Какой молодец Маяковский, какой простой и общительный человек. Как с ним удобно и не беспокойно пройтись запросто по бутафорскому небу. Но вдруг потянуло серьезностью. Рука Маяковского выдернута из кармана. Маяковский водит ею перед лицом, как бы оглаживая невидимый шар. Голос словно вытягивается в длину, становясь протяженным и непрерывным. Сплошное набегание ритма усиливает, округляет его. Накаты голоса выше и выше, они вбирают в себя всех присутствующих. Это серьезно, даже страшновато, пожалуй. Тут присутствуешь при напряженной работе, при чем-то напоминающем по своей откровенности и полноте процессы природы. Тут присутствуешь при явлении откровенного, ничем не прикрытого искусства. Слова шествуют в их незаменимой звучности:

Я счет не веду неделям.
Мы,
хранимые в рамах времен,
мы любовь на дни не делим,
Не меняем любимых имен.

(С. Спасский. «Встречи»[259])

Или, как передает Каменский, М. выходил на эстраду, читал стихи, сыпал остроты, горланил на мотив «Ухаря-купца»:

Ешь ананасы,

рябчиков жуй,

День твой последний

приходит, буржуй.[260]

Однако футуристическое движение явно шло на убыль. Обстановка кафе, как правильно замечает С. Спасский, «в сущности жалка и случайна».[261] Сам М. по мере того, как он все более втягивался в работу по обслуживанию революционной действительности и его интересы все более устремлялись в направлении интересов революционного пролетариата, все более отходит и в формальном отношении от своих прежних позиций.

Переход от эпохи военного коммунизма к нэпу совпал у М. с тяжелым личным переживанием. Коллизия личного и общественного породила поэму «Про это».[262] Эта поэма, подобно «Облаку в штанах», по своему сюжету посвящена теме неразделенной любви. Однако, в силу свойственного М. перерастания личного в общественное, эта поэма одновременно является и отражением в сознании поэта переходного периода в экономике нашей страны. Впервые после Октября в творчестве М. вновь зазвучала сильная лирическая нота, окрашенная трагическими тонами отчаяния и пессимизма, вплоть до мыслей о самоубийстве. Этим «Про это» сближается с дореволюционными поэмами М. Поэма «Про это» показывает, что лирическая струя в творчестве М. не иссякла в течение первых лет после Октября, но была лишь приглушена, как бы ушла в подпочву. Душевное потрясение дало ей возможность вновь вырваться наружу. Одновременно эта поэма дает представление об интенсивности, которой достигали у М. внутренние конфликты и трагическое мироощущение под влиянием неблагоприятного стечения обстоятельств.

Период между 1924 и 1930 годами является периодом наибольшего расцвета творческой активности М., когда он становится, по выражению Сталина, «лучшим и талантливейшим поэтом нашей эпохи». Творчество М. достигает своей наибольшей силы, глубины и технического совершенства. Оно постепенно все более освобождается от многих формалистических моментов, являющихся отголосками раннего футуристического периода. Построение стиха как внешне, так и внутренне становится все более простым и естественным, выигрывая тем в глубине и силе воздействия. Неистовый гиперболизм, гигантизм в метафорах уступают свое место сдержанности, строгости в художественных образах и сравнениях. Творчество М. уже не страдает более свойственным периоду «Мистерии-буфф» и "150 000 000" абстрактно-схематическим, плакатным, доходящим до упрощенства отображением действительности. В то же время оно свободно также и от эмоциональной надорванности, «истеричности» дореволюционной поэзии М. В творчестве М. уничтожается разрыв между лирическим и публицистическим, между личным и общественным в восприятии и художественном отображении действительности. И то и другое сплавляется в некоем художественном фокусе. Само восприятие действительности становится значительно более углубленным и отображаясь не абстрактно-схематически, но преломляясь сквозь все богатство внутренних переживаний, настроений и мыслей, приобретает полнокровную силу изображения и правдивость в передаче сущности изображаемых явлений. Этим М. по характеру своего творчества несомненно все больше приближается за последние годы к принципам социалистического реализма в искусстве, сохранив в то же время все то новое, что внес в советскую поэзию его художественный метод. В его произведениях последних лет многообразие тематики сочетается с многообразием приемов художественного изображения, глубокая лирика органически сочетается в них с иронией и едкой сатирой, образы в своей конкретности сгущены, сконденсированы до предела, действенность стиха усиливается лаконизмом и скупостью речи. Раскрытие основной идеи произведения достигается мастерским сопоставлением отдельных конкретных фактов («Товарищу Нетте»[263]).

Не следует, однако, представлять себе, что процесс художественной перестройки протекал планомерно и спокойно. Напротив, имеется много данных за то, что он представлял собой далеко «не мирный» процесс, сопровождавшийся субъективно-мучительно воспринимавшимися поэтом внутренними противоречиями и конфликтами. Признаки этой борьбы прорывались в стихах, как, например, в следующих известных строчках из поэмы «Во весь голос»: «Но я себя смирял, становясь на горло собственной песне».[264] Очевидно, что это становление «на горло собственной песне» являлось результатом стремления М. подчинить свободное и естественное выявление творческого процесса (песня) формалистическим взглядам на искусство, т. е. как раз тому, что изживалось им с наибольшим трудом.

Основные характерные для его творчества особенности метода работы существенно не меняются. Как и ранее, для М. характерно творчество по горячим следам под непосредственным впечатлением окружающей действительности, привлекших его внимание фактов и событий. М. сам неоднократно высказывался: «Мне необходимо ездить. Общение с живыми вещами заменяет мне чтение книг». Но воспринимаемые впечатления подвергаются еще более усиленной, еще более тщательно продуманной художественной обработке. И хотя творчество его по-прежнему идет на память, большое количество оставленных им записных книжек говорит о громадном труде, затраченном им в процессе постоянно протекавшей внутри него творческой деятельности и о колоссальной ее напряженности.

Наряду с поэтическим творчеством в собственном смысле слова развертывается во всю ширь и его дарование чтеца-декламатора. Неизмеримо выросла аудитория, с которой он получил возможность войти в непосредственное общение в своих выступлениях. О размерах литературных выступлений М. можно судить по следующей справке, данной им в начале 1927 г. (цитировано по статье О. Брика «Маяковский – редактор и организатор»):

Всего 45 выступлений, обслуживших сорокатысячную аудиторию самых различных слоев и интересов: и Ленинские мастерские в Ростове, и Леф в Казани, и вузовцы Новочеркасска.

Мною получено около семи тысяч записок, которые систематизируются и будут сделаны книгой – почти универсальный ответ на все вопросы, предлагаемые читательской массой Союза.

Не знаю, была ли когда-нибудь у какого-либо поэта такая связь с читательской массой.[265]

Достигают полного своего развития и методы живого общения М. со своей аудиторией.

М. умеет находить действенный и живой контакт с аудиторией, приспособляясь к ней и видоизменяя в зависимости от состава аудитории метод подхода, часто выбрасывает на ходу целые куски стихотворения, если они оказываются неподходящими к данной аудитории, и вставляет вместо них новые.

Одновременно М. продолжает вести большую организационно-литературную и редакторскую работу. Эта работа связана главным образом с организованным им в 1923 году журналом «Леф»,[266] в котором он развивал свои концепции на искусство. Эволюция принципиальных установок М. значительно отставала от эволюции его непосредственной творческой деятельности и изживалась им с большим, подчас мучительным трудом. Все же в последние годы М. все более отходил от столь горячо пропагандировавшегося им ранее огульного отрицания значения классического наследства. Безвременная смерть оборвала этот процесс.

М. придавал исключительно большое значение работе в периодической печати, и в первую очередь в газетах. Эта сторона его деятельности получила высокую оценку В.И. Ленина, как это вытекает из высказывания В.И. Ленина по поводу стихотворения «Прозаседавшиеся»:[267]

Вчера я случайно прочитал в «Известиях» стихотворение Маяковского на политическую тему. Я не принадлежу к поклонникам его поэтического таланта, хотя вполне признаю свою некомпетентность в этой области. Но давно я не испытывал такого удовольствия с точки зрения политической и административной. В своем стихотворении он вдрызг высмеивает заседания и издевается над коммунистами, что они все заседают и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это совершенно правильно.

(Е. Усиевич. «Владимир Маяковский»[268])

Не будет преувеличением сказать, что М. оказал весьма значительное влияние на всю советскую поэзию послереволюционного периода. Мимо его влияния не прошел ни один советский поэт. Сила его таланта привлекла к себе внимание не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами. За последние годы интерес к М. за границей возрос в колоссальных размерах. Дувакин пишет:

Еще при жизни Маяковский стал наиболее известным за рубежом советским поэтом. Вот (вероятно, неполный) перечень языков, на которые переведены стихи Маяковского (не считая языков народностей СССР): французский, немецкий, английский, польский, чешский, итальянский, испанский, португальский, литовский, латышский, китайский, японский, еврейский. Отдельными изданиями Маяковского издавали во Франции, Германии, Польше, Чехословакии и Кубе.[269]

В статье Д. Выготского находим следующее:

…все это необходимо учесть, говоря о том внимании, которое уделила Европа Владимиру Маяковскому. Внимание это было совершенно исключительным, таким вниманием иностранцы не удостоили никого, пожалуй, ни из советских, ни вообще из русских поэтов.

И далее:

С этих пор, можно сказать, имя Маяковского уже прочно входит в сознание европейского читателя, оно попадается в целом ряде очерков советской литературы, оно неизбежно в антологиях русской поэзии, оно мелькает в литературных письмах и корреспонденциях из СССР, на нем останавливаются авторы книг о советской культуре. К серии переводов прибавляется французский перевод «Облака в штанах». К этому времени его имя известно уже за пределами Европы и Америки.[270]

Большой популярности М. за границей способствовали также и его частные поездки за пределы СССР. Всего за период времени с 1922 по 1927 г. он совершает 4 поездки за границу, в течение которых он объехал большинство стран Западной Европы и побывал в Южной Америке и США. Свои путевые впечатления, помимо многочисленных стихов, он изложил также в нескольких очерках, написанных прозой.

Внешний облик М. в этот период его жизни рисуется следующим образом:

Стал еще более массивен. В последнее время отросли волосы (темный шатен). Смугловатое с желтизной лицо. Морщины, выглядит старше своего возраста. Большой рот (от привычки растягивать для ясности дикции губы). Складка на лбу обозначилась еще резче («хмурый, декабрый»). Хорошо сшитое, добротное пальто. Опрятнейшее белье. Зимою – бекеша и кепка или шапка. Летом – широкое пальто и фетровая шляпа. Башмаки на толстой подошве с подковами. Ходит размашисто, широким шагом, высоко взмахивая палкою. На ходу сочиняет стихи, дирижирует при этом рукою и шевелит губами. Мощный бас.

Остановимся в заключение несколько подробнее на последних месяцах жизни, предшествовавших самоубийству.

Прежде всего необходимо отметить, что физическое состояние М. за последние 3–4 месяца было сильно ослабленным. Одной из причин этого был перенесенный им в начале 1930-го или конце 1929-го грипп с последовавшими затем осложнениями со стороны легких. М. Кольцов в статье, посвященной смерти М., передает следующее: "Может быть, припадок? Он ходил последние дни повязанный, с поднятым воротником, все ворчал: грипп, последствия гриппа, запретили курить, лихорадит; какое-то пятно целые дни плавает перед глазами. Сочувствовали, но не очень беспокоились. Кто не знает – Маяковский мнителен к своему здоровью («Что случилось»[271]).

Имеются указания на то, что уже за несколько месяцев до этого голос М. начал хрипнуть, причем под влиянием гриппа этот процесс мог значительно усилиться. Этот факт должен был подействовать очень угнетающе на его психику, если принять во внимание, как ценил М. свой голос, который он рассматривал как необходимый элемент своего творчества. Л. Кассиль передает следующую фразу М.: «Для меня потерять голос то же самое, что потерять голос для Шаляпина».

Помимо прямого физического нездоровья, имело место также значительное общее переутомление: М. приходилось много работать в цирке, где шла его пантомима «Москва горит».[272] Состояние физической надломленности было связано также с напряженной работой по организации выставки,[273] а также с постановкой «Бани» в театре Мейерхольда.[274]

Наряду с моментом ухудшения физического состояния необходимо отметить резкое понижение психического состояния, усиление общего беспокойства. Это начало появляться за несколько месяцев до самоубийства. Одно из близко знавших его лиц указывает на резкие перемены в общем состоянии и настроении М. уже примерно за полгода до смерти: «Последние полгода перед смертью стал неузнаваем. Появилась апатия. Бывали моменты, когда он говорил: „Мне все страшно надоело“, „Свои стихи читать не буду – противно“. Значительно усилилась мнительность, стал более обидчив, жаловался на одиночество». Сестра М. – Л.В. также передает, что уже в течение двух месяцев до самоубийства у М. наблюдалась повышенная нервозность, было общее тяжелое, крайне подавленное психическое состояние. На то же указывает и ряд других лиц. Последние дни перед самоубийством нервное возбуждение усилилось еще более.

Каменский передает: "Уже с 12-го (апреля) Маяковский находился в состоянии сильного возбуждения, не слышал многократно обращенных к нему вопросов, был более нервен и раздражителен, чем обычно. 13-го днем, едучи в автомобиле, велел шоферу против дома Герцена затормозить машину. Потянулся в задний карман (за револьвером), хотел выскочить из автомобиля, но был удержан".

Таким образом, на основании вышеизложенного очевидно, что самоубийству М. предшествовало крайне тяжелое душевное состояние, сопровождавшееся сильной общей подавленностью, повышенной нервностью. Видимо, мысли о самоубийстве уже тогда все более овладевали им. Известно, что помимо физического нездоровья у В.В. в предшествовавший самоубийству период времени сложилось стечение ряда неблагоприятных обстоятельств, главным образом в личной жизни. Его предсмертное письмо содержит в себе определенный намек на неудачи в личной жизни, связанные с трагедией неразделенной любви («Любовная лодка разбилась о быт»[275]). По ранее случавшимся в жизни В.В. аналогичным событиям нам известно, насколько мучительно, при своей обостренной впечатлительности и бурности реагирования, переживал он подобное состояние и в какие трагические, даже безысходные тона они окрашивались в его сознании. К этому надо добавить, что за последние годы у В.В. как будто намечалось стремление стабилизировать свою личную жизнь, перейти к более «оседлому» образу жизни. Возможно, что его начала тяготить неустроенность в бытовом отношении. Неудача в этом направлении могла сыграть значительную роль. Родные (сестры, мать) не могли заменить ему близкого человека, поскольку он, относясь с большой любовью и внимательностью к матери и сестрам, мало с ними общался и не делился своими интимными переживаниями.

Помимо личной жизни, не совсем благоприятно сложились обстоятельства также и в некоторых других отношениях. Имеются указания на то, что у В.В. в этот тяжелый для него период субъективно создалось чувство одиночества и покинутости со стороны его ближайших друзей, что при его общительности должно было подействовать угнетающе на его психику.[276] Что могло создать у В.В. подобное ощущение?

На первое место необходимо поставить здесь натянутость взаимоотношений, создавшуюся у В.В. почти со всеми его литературными друзьями по поводу выставки, посвященной 20-летию творческой работы В.В. и организованной им за 2–3 месяца до смерти. В.В. придавал этой выставке большое значение, рассматривая ее как итог, завершение определенного большого периода своего творчества.

Сестра М., Людмила Владимировна, принимавшая деятельное участие в организации выставки, передает следующее:

Организация выставки пала в основном на самого М. Он много работал, устраивая свою выставку "20 лет работы". Сам собирал экспонаты. Вообще он не любил хранить все это – афиши, черновики и т. п. Но тут он много поработал, собрал, что мог, у знакомых или друзей и сам все развешивал, приколачивал. Деятельно помогал ему в устройстве выставки только один человек, стоящий сейчас во главе «Бригады Маяковского».[277]

То, что литературные соратники и друзья В.В. никак не помогли ему в организации этой выставки, должно было сильно задеть его творческое самолюбие. Это ему не могли компенсировать большой успех и внимание, какие имела выставка у комсомольской молодежи, принявшей деятельное участие в ее организации и сформировавшей для этой цели специальную бригаду.

Вот еще характерный эпизод, рисующий состояние М. в этот период времени:

9 апреля по поручению бригады был организован вечер Маяковского в Институте Плеханова. Аудитория была далеко не полна, особенно к началу, потому что студенты частью разъехались, частью были заняты учебой. Маяковский приехал вовремя, пожаловался встретившим его на плохое здоровье. Когда вошли в зал, был полумрак. «Почему мало света, мало людей», – раздраженно сказал Маяковский. Крайне недовольный, он хотел скрыться из зала, ломился в дверь, стучал палкой, но ее не отперли, и ему пришлось остаться в аудитории, чтобы не возвращаться через весь зал. Он сел в первом ряду, согнулся, закрыл глаза. Тов. С. подошел к нему поговорить. Маяковский, выйдя из тяжелой задумчивости, снова поздоровался с ним, видимо, забыв, что они только что виделись. Безнадежно махнул рукой, когда С. сказал об этом.

Публика собиралась медленно. Начался вечер с опозданием. Выступал М. исключительно бурно. У молодежи было впечатление, что на арену выпустили разъяренного зверя. Он так раскачивался, держась за пюпитр, что казалось, вот-вот перепрыгнет через него и бросится на публику.[278]

Лишенным всякого основания является, конечно, предположение о том, что в самоубийстве В.В. мог сыграть роль какой-то кризис в его творческой деятельности. На это не имеется абсолютно никаких указаний. Еще за короткое время до смерти он делился со своими друзьями обширными замыслами будущих литературных произведений, говорил о большом романе в прозе, который весь был у него в голове, оставалось только продиктовать его машинистке.[279] Говорил о новых методах в работе, которые собирался применять.

Все это указывает на то, что никакого творческого кризиса не было. Было неблагоприятное сочетание обстоятельств, на первом месте неудачи в личной жизни, вызвавшие сильное нервное расстройство, затем общее переутомление и болезненное состояние, понизившее сопротивляемость организма. Нет никакого сомнения, что если бы у В.В. создалась возможность в этот тяжелый для него период, аналогичные которому бывали в его жизни и ранее, глубокого внутреннего контакта с кем-либо из близких ему людей, несчастья не случилось бы. Роковой исход является со стороны внешней не более как случайностью; со стороны внутренней он может быть объяснен неуравновешенностью характера В.В. и склонностью его к импульсивным, под влиянием минуты, реакциям. Но этой случайности не произошло бы, если бы у В.В. было полное сознание недопустимости такого выхода из положения. Здесь им была совершена непоправимая ошибка, свидетельствующая о том, что В.В. Маяковский не до конца изжил те индивидуалистические настроения, которые были свойственны ему в дореволюционный период, с которыми он упорно боролся все послереволюционные годы и которые он, без сомнения, победил бы в конце концов, если бы не случилось этой несчастной ошибки.

Внешний облик М. производил сильное впечатление на окружающих с первого взгляда и приковывал к себе внимание. Бросались в глаза его высокая, несколько угловатая фигура, крупное выразительное лицо с тяжелым подбородком и «страшной силой взгляда», в чертах которого отражалась большая внутренняя напряженность творческой мысли.

Б. Пастернак следующим образом описывает первое впечатление, производимое М.:

Хотя всех людей на ходу, и когда они стоят, видно во весь рост, но то же обстоятельство при появлении Маяковского показалось чудесным, заставив всех повернуться в его сторону. Естественное казалось в его случае сверхъестественным. Причиной был не его рост, а другая, более общая и менее уловимая особенность. Он в большей степени, чем остальные люди, был весь в явлении. Выраженного и окончательного в нем было так же много, как мало этого у большинства.[280]

И далее:

За его манерою держаться чудилось нечто подобное решению, когда оно приведено в исполнение, и следствия его уже не подлежат отмене. Таким решением была его гениальность.[281]

По своему телосложению (вес около 90 кг, рост около 190 см) М. был человеком физически не слабым, но особой силой не отличался.

При способности М. к длительному напряжению, при его манере работать «запоем», он был способен и к продолжительному физическому напряжению. Рисуя в РОСТА плакаты, что требовало значительной затраты физической энергии и продолжительного пребывания на ногах, М. проявлял удивительную неутомимость. После нескольких часов сна с деревянной колодкой вместо подушки под головой (чтобы не проспать) он вскакивал рано утром и снова до позднего вечера работал, нарисовав таким образом свыше двух тысяч огромных плакатов («Я сам»[282]). Но все же физической работы М. не любил и, видимо, не имел потребности ею заниматься.

Был крайне подвижен. «Володя в детстве был очень подвижной, худощавый, загорелый мальчик». Это качество сохранилось на всю жизнь. Очень любил ходить. Почти все, что написано М., написано им на ходу. Синякова-Асеева говорит по этому поводу: «Писал он всегда на улице: никогда я не видала его за письменным столом».[283] Каменский подтверждает, что М. писал все свои вещи на ходу. «Возможно, – говорит он, – что это была привычка, выработавшаяся вследствие известных бытовых условий». Следует иметь при этом в виду, что М. написано около 250 печатных листов, из которых на прозу (а прозу он тоже обдумывал на ходу) падает не больше 10 %. Потребность в движении у М. была так велика, что, например, выйдя из тюрьмы, он, «как застоявшийся жеребенок», в одной курточке бегал по Садовым, где теперь трамвайное кольцо «Б» (Асеев).

Наряду со всем этим на М., особенно в последние годы его жизни, находили моменты «тишины». По несколько минут он сидел тогда совершенно неподвижно, погруженный в глубокую задумчивость, со взором, устремленным в одну точку – обычно несколько в сторону и вниз.

Ходил М. быстро, размашистыми большими шагами, сильно вынося вперед то левое, то правое плечо. «Очень любил ходить по Москве и знал Москву вдоль и поперек». Асеев вспоминает, что однажды он шел с М. по шпалам из Пушкино в Перловку. «Маяковский, – говорит Асеев, – начал шагать через одну шпалу, я – через две. Так заспорили – кто скорее. Шли громадными шагами, и уже у самой Перловки, когда я начал обгонять, он не выдержал и в азарте – выиграть! – скатился с откоса железнодорожной насыпи». Асеев – небольшого роста, и ему шагать через две шпалы было трудно, как трудно было и М. при его походке и росте шагать через одну шпалу. В этом и заключался интерес соревнования. При всей своей массивности М. был настолько подвижен, что не задумался, как мы видим, лечь на землю, а затем кубарем скатиться вниз, только бы опередить своего не очень рослого, но ловкого приятеля.[284]

Все его движения были хорошо скоординированы, быстры и точны. Производивший исследование комбинаторной одаренности М. врач описывает его в момент исследования так: «Рот сжат, глаза прищурены, мимика и поза прицела. Экспериментатор едва успевает щелкать секундомером. Ни одного неправильного поворота, ни одного лишнего движения. Расчет и движения совершенно точны».

В гневе движения М. становились особенно быстрыми и экспрессивными. Он начинал метаться по эстраде, по комнате. А если и стоял на одном месте, то так или иначе двигался всем корпусом. «Маяковский был взбешен. Он так раскачивался, держась за пюпитр, что, казалось, вот-вот перепрыгнет через него и бросится на публику».

Движения М. были прежде всего широки и свободны. При ходьбе М. сильно размахивал руками, любил всячески играть с палкой. «Он размахивал руками, разгребая толпу напрямик» (Спасский[285]).

На ногах М. держался твердо, любил монументальные устойчивые позы (см. фотографии в архиве Института). Никаких указаний на падения, тем более частые, никогда ни от кого мы не слыхали. При ходьбе он легко и прямо нес свое крупное тело, не покачиваясь и не обнаруживая никаких других нарушений походки. При своей любви к движению и тяжелом весе М. быстро изнашивал обувь, а потому очень ценил хорошие, из прочной кожи ботинки. Никулин рассказывает: «Носки его башмаков были подбиты стальными пластинками. Это была добротная, прочная и удобная обувь». Ценил также ботинки еще и потому, что ими, в случае нападения, которого М. при своей мнительности всегда опасался, можно было «хорошо поддать» нападающему.[286] Московское охранное отделение о походке юноши Маяковского пишет: «Походка ровная, большой шаг. Осанка (выправка корпуса, манера держаться) свободная»¹⁰⁸.

Принужденный зачастую ограничивать себя в движениях (чтобы не задеть чего-нибудь в небольшой комнате и т. п.), М. мог временами казаться неуклюжим. Но это была лишь относительная неуклюжесть большого существа, которое в свободных условиях оказывается и быстрым, и ловким.

Гимнастикой и спортом М. не занимался. По этому поводу школьный товарищ сообщает: «Маяковский с удовольствием смотрел на разные игры, сам в них, однако, участия не принимал, так как не имел ни воли, ни усидчивости заниматься физическим развитием. Возможно, впрочем, что этому мешало очень тяжелое материальное положение. Покупка ботинок была для М. событием, о теннисных же туфлях он не мог и мечтать». Живя на юге, М. – мальчик долгое время не имел никакого представления о коньках, лыжах и т. п. Даже лодки М. увидал в первый раз лишь в 8-летнем возрасте, когда ездил с отцом в Сухум. По быстрой горной Ханис-Цхали никто на лодках не ездил (мать и сестры). Впоследствии лодку (но не гребной спорт) М. очень полюбил. «Гонял в лодке по Патриаршим прудам» («Я сам»[287]).

К танцам никакого влечения М. не имел. Однако в последние годы жизни женщины, которыми М. интересовался, научили его танцевать фокстрот и т. п.

В детстве любил игры, связанные с риском, – лазить по крутым, обрывистым скалам или по деревьям (мать и сестры). Вообще подвижные игры (городки, кегли) М. любил до конца жизни и играл в них с увлечением, когда бывал где-нибудь на даче или в саду. Таким образом, и здесь сказывалась нелюбовь М. к тому, что требует методических занятий и тренировки (спорт, гимнастика), при любви его к свободным движениям. Из более или менее «камерных» игр, связанных с движением, М. очень любил бильярд.

В юношеские годы М. увлекался переплетным делом. «Любовно переплетал Энгельса, Гегеля» («Я сам»[288]). Занимался также столярным ремеслом.

Тонкую работу М. выполнял хорошо и навыки к ней усваивал быстро. Известно, что он выпиливал и выжигал по дереву, раскрашивал мелкие вещицы (пасхальные «писанки», рамки для портретов и пр.), однако делал он все это не столько по внутреннему влечению, сколько из материальной нужды, ради заработка. Когда впоследствии условия жизни М. изменились к лучшему и он стал хорошо зарабатывать литературным трудом, он никогда больше к этим занятиям не возвращался.

Мимику М., его жестикуляцию вялыми или бедными назвать нельзя, но они были несколько однообразны. Крупные черты лица, тяжелая челюсть, глубоко сидящие в орбитах глаза – все это могло ограничивать живость мимики М., делать ее несколько монотонной, не мешая ей в то же время быть очень выразительной (яркая экспрессия гнева или характерное для М. выражение угрюмой сосредоточенности, вызвавшее у него даже постоянную глубокую складку на лбу). «Особенностей жестикуляции, гримас, мимики и т. п. у М. не наблюдается», – писала в свое время охранка про Маяковского-юношу. Впоследствии значительную роль в мимике М. играла нижняя челюсть. Он имел, например, привычку «хлопать» ею, сильно щелкая при этом зубами. «… У него была привычка растягивать губы, когда он говорил и хотел, чтобы его правильно поняли» (Никулин). «У Маяковского была привычка кривить рот, складывая его в презрительно-ироническую улыбку» (Кассиль). Л.Ю. Брик отмечает, что мимика М. всегда соответствовала переживаниям.

Жестикуляция М., подобно остальным его движениям, была более выразительной и более оживленной, чем мимика.

М. была свойственна непринужденная, открытая улыбка. «Широкий рот его при этом растягивался еще больше; папироса сползала к уголкам губ» (Кассиль).

В последнее время на его лице все чаще появлялась ироническая или даже саркастическая, язвительная усмешка. М. стал улыбаться значительно реже, и почти на всех позднейших его фотографиях мы видим его сумрачным, сосредоточенным, как бы погруженным в раздумье. «Хмурый, декабрый», – говорит он сам о себе.[289] Единственная (из многих десятков) фотография, на которой мы видели М., улыбающимся мягкой, светлой улыбкой, – это его фотография с собакой на руках.[290] Быть может, тут сказалась любовь М. к животным и его снисходительная нежность к существам слабым (дети и проч.).

Смеялся М. не часто, реже, чем улыбался. Смех его носил характер благодушного, на низких нотах «рычания».

Одним из излюбленных жестов М. был жест «дирижирования», видимо связанный с процессом творчества (сочинения стихов). Опустив руку вниз, М. коротким движением кисти отбивал такт. Он любил закладывать пальцы в проймы жилета. Поглаживал свою стриженую голову рукою против волос. Желая утихомирить взволнованную (как всегда на его выступлениях) аудиторию, плавным движением простирал руку вперед. «М. через весь стол протянул мне свою длинную лапищу» (Бромберг).

Он коротко, не сильно, но и не вяло пожимал руку человека, с которым здоровался. Никогда не тряс чужую руку и не имел привычки задерживать ее в своей руке. Вообще к рукопожатию М. относился серьезно. Известно несколько случаев, когда он демонстративно не подавал руки людям, с которыми ссорился. Он делал при этом картинный жест: описывал рукой плавную дугу и закладывал руку за спину. Из присущей ему мнительности вообще – здоровался за руку с большим разбором. В моменты же эпидемий и вовсе не подавал руки никому, нося даже на борту пиджака специальный значок «Свободен от рукопожатия».

Никакой манерности или вычурности, чудаковатости в движениях М. не наблюдалось. Напротив, все движения его были очень просты и естественны. М. усвоил некоторую театральную выразительность движений. Рисовка не была ему свойственна, но М. был хорошего мнения о себе – о своем таланте, внешности и даже… фамилии, а потому охотно демонстрировал все это перед массами людей, перед огромными аудиториями. Эти же черты проглядывали и в случаях, когда М. входил в общение с незнакомыми людьми.

Способность к театральному мастерству была выражена у М. очень хорошо. Шкловский рассказывает: "Маяковский писал сценарии. Сам играл. Играл он Мартина Идена, названного им Иваном Новым… " Снимался Маяковский в сентиментальной вещи «Учительница рабочих» («Барышня и хулиган»).[291] По отзыву Мейерхольда, М. вносил в приемы своей игры много нового. «В нем, – говорит Мейерхольд, – были задатки актера будущего, актера без автора».[292] В трагедии «Владимир Маяковский», которую ставили в Ленинграде ранние футуристы, М. играл заглавную роль. Следует отметить, что М. играл и мог играть на сцене только самого себя или людей, на него похожих. Любопытно в этой связи указание Кассиля, что М. очень хотел сыграть роль Базарова.[293]

Маяковский имел голос низкий, бас, красивого металлического тембра. «Был он громадный, с басом», – говорит уже о 15-летнем М. его школьный товарищ.

«Говорил сильным голосом», – рассказывает Л.Ю. Брик. Действительно, голос у М. был очень звучный, громкий и сильный. «Голос – труба», – подтверждает Асеев.[294] Сам М. гордился, по-видимому, своим голосом, подчеркивая его силу и выразительность. Он не раз говорил, что современному поэту необходимо иметь хорошую «глотку». Описывая скандал на диспуте о живописи, Асеев рассказывает: «Шум в зале перешел в рев. Кончаловский что-то кричал, но его уже заглушал шторм голосов… тогда взвился „охоты поэта сокол-голос“ (выражение самого М.)… и перекрыл и шум зала, и хохот, и крики, и шарканье ног. Зал затих, придавленный мощью, красотой и силой никогда не слышанного еще голоса». Никулин рассказывает: "Этот полновесный голос внезапно приобретал такую мощь, что мог покрыть рев тысячи орущих глоток. И вместе с тем этот голос мог произносить теплые и дружеские слова…[295]"

Лишь в последние годы жизни голос М. стал несколько сдавать в отношении чистоты и силы звука. Голос у М. стал «негромкий и чуть надорванный» (Никулин).

Говорил М. очень четко и ясно. Привычка выступать перед огромными аудиториями заставляла его следить за ясностью и четкостью своей речи.

Говорил М. обычно низким голосом, несколько протяжно, как бы с ленцой, очень четко, выразительно, с хорошей дикцией. Известно, что М. работал над чистотой своего произношения, как это делают актеры.[296] М. очень любил в своих стихах и в разговорной речи аллитерации, в особенности на букву «р». Так, свой московский адрес он произносил, великолепно громыхая этими «рр»: «Воронцовская – Гендриков переулок!»

Голос был выразительный. «Нельзя передать легкость и своеобразие его диалога, неожиданность интонаций» (Никулин). Если с эстрады М. нужно было оттенить какую-нибудь свою остроту, основанную на тонких нюансах произношения, он делал это с исключительным блеском. Но надо сказать, что в моменты плохого настроения голос М. мог показаться маломодулирующим. Он выговаривал тогда слова «негромко и медленно, но эта медлительность могла обратиться вдруг в стремительность и легкость» (Никулин[297]).

Обычно речь М. текла всегда уверенно, ровно и сильно, нормально повышаясь и понижаясь в пределах диапазона. Говорил со средней быстротой. По сравнению с движениями речь М. производила впечатление скорее замедленной (О. Брик).

Назвать М. словоохотливым нельзя. Необходимо отметить, однако, что было как бы два М. На эстраде он был в высшей степени разговорчивым. В обычных же условиях, случалось, на него находили припадки неразговорчивости, когда бывал скуп на слова.

В раздражении повышал голос и начинал говорить торопливо, до пены на губах.

Слова он произносил правильно, правильно ставил ударения и строил фразы. Это «была блестящая русская речь» (Л.Ю. Брик). Следует отметить, однако, что на речи М. сказывалось иногда влияние наших южных говоров и некоторые слова М. произносил неправильно. Так, он говорил «ложите» вместо «кладете».

Писал М. скорее медленно. Вообще писать не любил и писал мало, письменная речь отступала по сравнению с устной на задний план. Писал очень отрывисто и лаконично, короткими фразами. Такой же отрывистый и лаконичный стиль был характерен, как известно, также и для поэтического творчества М.

Писал с орфографическими ошибками, что О.М. Брик объясняет главным образом тем, что часто писал фонетически, например, рифмуя к слову «жираф» слово «узнаф» вместо «узнав». Знаков препинания не ставил. Принося стихи в редакцию, просил проставить в рукописи «значки». Одно из детских писем, адресованное сестре Людмиле, было написано спиралью.[298]

Склонность к рисованию проявилась у М. очень рано, причем интересно, что рисунок носил уже на первых порах выраженный характер шаржа. Родные передают, что уже к 10 годам маленький М. рисовал карикатуры на различные темы семейной жизни. Так, нарисовал раз себя с дюжиной стульев (его обязанностью было расставлять стулья к обеду). Любил рисовать карандашом, любил графику, но мог писать также и акварелью, масляными красками.

Наиболее свойственный М. художественный стиль в рисовании был, с несомненностью, в зрелый период его жизни, – стиль агитационного плаката. В связи с этим нужно подчеркнуть, что М. в рисовании предпочитал основные элементарные и яркие цвета (не полутона), схематичность рисунка и контрастность цветовых сочетаний (для ознакомления с творчеством М. в этой области см. издание собрания рисунков ИЗОГИЗа[299]).

Музыкальный слух у М. совершенно отсутствовал. В этом вопросе существует полное единогласие среди всех, знавших М. Каменский передает, что «отличался полным отсутствием музыкального слуха. Не мог спеть самой простой мелодии, хотя и порывался часто петь». Л.Ю. Брик отмечает, что музыкального слуха у М. не было никакого. Чрезвычайно фальшивил. Родные также отмечают, что музыкой М. не интересовался: «никогда не подходил даже к роялю».

В противоположность полному отсутствию музыкальной одаренности, все, знавшие М., подчеркивают его необычайную ритмическую одаренность в отношении слов, имевшую несомненно очень большое значение для его поэтического творчества. Л.Ю. Брик и Каменский указывают, что у М. чрезвычайно было развито чувство словесного ритма. Товарищ М. по школьным годам сообщает: «говорил М. <…> необыкновенно ритмично, находясь во власти стихотворных волн, которыми он был полон».

НАСТРОЕНИЯ

М. был подвержен резким сменам и частым колебаниям настроения. Часто какая-нибудь незначительная внешняя причина могла сильно изменить настроение в хорошую или плохую сторону. Людмила Владимировна Маяковская передает, что «были свойственны довольно резкие колебания в настроениях, хотя в основном он и был человек жизнерадостный, оптимист». Она вспоминает, как однажды, выйдя в плохом настроении после лекции, М. отправился на пионерский слет и там хорошее настроение снова вернулось к нему.[300]

Кассиль также рассказывает, что однажды, находясь в приподнятом настроении духа после очень ответственного выступления, удачно прошедшего, М. никак не мог найти на Театральной площади свободного такси; это настолько испортило его настроение, что, вернувшись к себе, он совершенно забыл про свое выступление и, возмущаясь, говорил исключительно об этом сравнительно мелком происшествии.

В связи с сильно выраженными колебаниями в настроении необходимо подчеркнуть большую впечатлительность М. ко всему, что происходило вокруг него и так или иначе привлекало его внимание. О. Брик образно выражается, что «его нервная система была как бы обнаженной перед падавшими на нее извне раздражениями». «Все окончания нервов были как бы выведены наружу» (Л. Кассиль).

«Был крайне впечатлителен. Неудачи действовали на него угнетающе, успех окрылял. Свою впечатлительность М. умел скрывать» (Л. Маяковская).

Можно было бы еще отметить здесь следующее. Несмотря на то что в своих публичных выступлениях М. всегда бывал очень самоуверен и не смущался никакими проявлениями отрицательного к себе отношения, он был в глубине души очень чувствителен к мнению «аудитории». Как пример можно привести следующее воспоминание, рисующее реакцию М. на провал его пьесы «Баня» в театре Мейерхольда:

"Провал «Бани». На общественном просмотре публика толпами демонстративно покидала партер. Маяковский все подбегал к бригаде, которая в полном составе сидела на балконе, и спрашивал:

– Ну, как? Вам-то нравится?"[301]

С повышенной чувствительностью М. к внешним воздействиям сочетается мнительность. Например, возил с собой в дороге специальную мыльницу. Когда останавливался в гостинице, после каждого посещения мыл руки, вообще имел привычку часто мыть руки. Асеев пишет:

…отсюда всегдашний страх… к случайному, микроскопическому врагу – заражению, царапинке, порезу. Отсюда наивсегдашняя… повышенная осторожность, переходящая зачастую в мнительность, особенно за последние годы. В парикмахерской требовал полной генеральной и безусловной дезинфекции всего инвентаря перед своей стрижкой.[302]

Неудивительно поэтому, что М. начинал сильно нервничать и беспокоиться, когда заболевал кто-нибудь из родных или близко знакомых. По этой же причине не любил навещать больных и не любил, чтобы его навещали, когда сам бывал болен. Передают, что М. боялся нападения на себя. Например, когда выходил из дому, особенно поздним вечером, брал с собой большую палку.

М. был человеком сильных чувств и влечений, склонный к интенсивным и глубоким переживаниям. Хотя он был способен волевым усилием подавлять свои чувства, тем не менее, при большой непосредственности его характера, это не всегда ему удавалось. Этим объясняется то, что его реакции часто бывали очень бурными и несдержанными. Находясь в состоянии сильного душевного волнения, он мог плакать, рыдать. Так было с ним, когда написал «Про это». На этот счет должна быть отнесена свойственная ему, достигавшая временами сильной степени общая неуравновешенность в характере. К этому необходимо присоединить еще ясно выраженную склонность давать импульсивные, под влиянием момента, реакции, которую родные характеризуют как вспыльчивость.

Вместе с тем надо сказать, что, при всей непосредственности выявления вовне своих переживаний, мог временами быть очень скрытным и труднодоступным даже для наиболее близких людей.

Основной, наиболее общей чертой характера В.В. была необычайно интенсивная жизнедеятельность, бурная темпераментность. «Был человеком с необычайно большим внутренним напряжением, был всегда как бы под большим давлением» (Кассиль).

«Особенно характерным кажется мне в М. его постоянная напряженность, необыкновенный расход энергии. Радостные или трагические переживания, они всегда шли на подъеме, на темпераменте. То, что его занимало в данную минуту – игра ли, поэзия или любовь, – всему он отдавался целиком» (К.М. Синякова).

«Всегда главное в М. – его рост, умение схватывать идею, его энергия действующего вулкана» (Каменский).

«М. был прежде всего человек борьбы», «страшный противник, яростный, не знавший пощады».

В тесной связи с интенсивностью чувствований и повышенной впечатлительностью необходимо рассматривать и накладывавшую столь яркий отпечаток на все поведение М. склонность его к преувеличению – гиперболизм. М. ни в чем не мог ограничиваться средней мерой, ему было свойственно стремление выходить за рамки обычного. Это сказывалось во всем, вплоть до мелочей быта. Любой мелкий факт в его повседневной жизни мог принять преувеличенные размеры, превратиться для него в целое событие. Когда он что-либо покупал или дарил, это всегда было в количестве, в несколько, иногда во много раз превышавшем обычное (например, десятки корзин цветов, коробок с конфетами, груды фруктов). И так во всем.

Отношение к природе. Родные подчеркивают, что М. всегда очень любил природу. В особенности, конечно, это сказывалось в его детские годы, проведенные на Кавказе. Школьный товарищ М. передает: «…привлекала в нем также большая и нежная любовь к природе». Но и впоследствии любовь к природе вспыхивала в нем не раз в моменты личных, имевших лирический характер переживаний.

Любовь к природе выражалась также в большой любви к животным. В детстве, например, любил уходить с собаками в лес. Интересно, что уже в Москве, в 1924 г., держал у себя в комнате белку, в 1927–1928 гг., когда жил на даче под Москвой, была коза.

Отношение М. к людям сильно менялось в зависимости от целого ряда обстоятельств. Все, хорошо его знавшие, утверждают, что в отношении родных и близких ему людей проявлял большую внимательность и заботливость, доходившую до нежности. Очень любил мать и сестер. Большую заботливость выказывал в отношении своих друзей, находившихся в трудных обстоятельствах. Н. Асеев приводит следующий пример отзывчивого к нему отношения со стороны М. Во время болезни Асеева М. взял на себя ведение всех его литературных дел, хлопотал, ходил по редакциям. Асеев узнал об этом лишь впоследствии со стороны, поскольку сам М. ничего ему об этом не говорил. Такое же заботливое отношение было проявлено со стороны М. и к Хлебникову в годы разрухи. «Таскал ему чай, сахар и дрова, заботился о нем, как о малом ребенке».

Аналогичных примеров можно было бы привести много.

В то же время при других условиях М. мог быть иным. Нередко случалось, что он бывал резок и порою груб в обращении как с близкими, так и с людьми, ему незнакомыми или малознакомыми, не считаясь порой совершенно с настроением окружающих. Если человек ему не нравился с первого взгляда, он мог позволить себе злую шутку, сарказм или эпиграмму, часто незаслуженную. Обладая блестящим остроумием, которое он мог делать очень едким, он часто этим больно ранил людей. При всем том необходимо, однако, подчеркнуть, что ему было чуждо пренебрежительное отношение к людям, желание нарочито унизить или осмеять человека из одного лишь желания поиздеваться над ним. Отношение М. к людям всегда отличалось большой прямотой и искренностью и всегда проистекало из того душевного состояния, в котором он в момент общения с ними находился. Его действия, чувствования определенны, непосредственны, носят на себе печать прямоты, искренности. М. совершенно не был способен к лицемерию, обману, фальши, хитрости, задним мыслям или хитроумным комбинациям. Все это было настолько чуждо его характеру, что он испытывал нечто вроде суеверного страха перед людьми, у которых эти особенности были выражены. Резкость в поведении объяснялась большой изменчивостью настроений. В другой обстановке и находясь в другом состоянии духа, он мог быть очень добродушным и благожелательным.

Общераспространено мнение о «нестеснительности» М., о его привычке всюду чувствовать себя как дома, о его большой самоуверенности и непринужденности в поведении. «О своей любви, т. е. о самом интимном, М. говорит так, как если бы дело шло о переселении народов» (Эренбург). Но немногие знают, что в быту – у себя дома или находясь у друзей – он мог быть очень застенчивым и даже конфузливым. Вот один маленький бытовой эпизод, ярко иллюстрирующий это: «Тов. Б. сидел в комнате, через которую пришлось пройти Маяковскому, который был в ванной. Маяковский был полуодет и ужасно конфузился. Комната была маленькая, ему пришлось пробежать мимо всего несколько шагов, и он проделал это, не переставая извиняться. Этот случай поразил т. Б. Такая деликатность при такой грубости, думал он».[303]

Неоднократно упоминалось выше о большой общительности М., о сильно выраженном у него стремлении к общению с людьми, стремлении быть всегда с людьми и на людях. Весь уклад повседневной жизни М. стихийно выливался в форму, обеспечивавшую ему наиболее постоянное и многостороннее общение с людьми. У М. почти не было того, что можно было бы назвать «своим бытом». У него нет «своей» квартиры, «своего кабинета». Он всюду чувствует себя как у себя дома, расхаживает по улицам и площадям города, как по своей собственной квартире. За исключением бывавших у него временами на почве личных переживаний периодов тяжелой депрессии, когда он замыкался в себе, он почти никогда не остается наедине. При таком образе жизни в высшей степени характерно для него то, что, несмотря на тщательную отделку и отшлифовку своих произведений, он всегда творит на людях: в трамвае, автомобиле, под стук колес поезда, на пароходе, набрасывая на ходу на клочках бумаги отрывки стиха или прерывая посередине беседу, чтобы процитировать пришедшую в голову рифму или отрывок стиха.

У М., несомненно, было сильное стремление не только к внешнему общению с людьми, но и к тому, чтобы устанавливать с ними внутренний, интимный контакт. Однако вследствие порывистости и неуравновешенности его натуры, частых и резких смен настроения такой контакт удавался ему с большим трудом, а часто не удавался совсем.

Этот момент, как можно полагать, воспринимался им самим очень болезненно и служил для него частой причиной мучительных переживаний, обостряя в периоды тяжелых личных переживаний чувство внутреннего одиночества и оторванности от окружающих – при внешне живом контакте с ними. Это можно с уверенностью заключить из его частых жалоб на то, что он не может найти человека «по себе».

Одной из характернейших черт М. является установка всей его личности на текущую действительность, что находило свое выражение в реальности и «злободневности» М., в том, что его больше всего интересовало и наиболее глубоко затрагивало только реальное, только то, что живет, действует, происходит в настоящий момент. М. мало интересовался прошлым или, лучше сказать, прошедшим, касалось ли это памятников старины, произведений искусства и литературы или же его личной жизни. Он в свои зрелые годы почти не читал книг, читал только текущую литературу, газеты и журналы. В искусстве, поэзии, живописи, театре, в особенности кино, как новом виде искусства, его интересовали только наиболее близкие ему современные течения. Он не хранил и относился очень небрежно к своим рукописям. Он вообще не был склонен предаваться воспоминаниям о прошлом, для прошлого в нем как бы не оставалось места, настолько все его существо заполнено было настоящим. Постоянное, безостановочное движение вперед, к будущему в неразрывной связи с движением окружающего его человеческого коллектива, ощущение этого движения было, пожалуй, одним из самых сильных импульсов всей его жизненной деятельности.

В личной жизни М. был очень скромен и непритязателен, у него не было стремления к роскоши, комфортабельной обстановке, не любил также разных безделушек «уютности». Но хорошие и удобные, а главное, прочные вещи любил.

В.В. любил хорошие вещи. Крепкие, хорошо придуманные. Когда он увидел в Париже крепкие лаковые ботинки, подкованные сталью под каблуком и на носках, то сразу купил он таких ботинок три пары, чтобы носить без сносу. Лежал он в красном гробу в первой паре (В. Шкловский[304]).

Он радовался новой, особенно удачной самопишущей ручке, радовался, устроив у себя в шкафу выдвижной столик с зеркалом для бритья, любил вещи, если они удачны и хорошо приспособлены. Костюмы любил прочные (Асеев).

Бережливость, а тем более скупость, были совершенно чужды М. Он относился к деньгам очень нерасчетливо. Деньги в его глазах не имели значения, был расточителен, мог легко, на ходу – выигрывать и проигрывать тысячи, сорил деньгами без счета, деньги у него уходили как бы сквозь пальцы.

М. нельзя назвать решительным и последовательным человеком в том смысле, что он, предварительно обдумав и приняв какое-либо определенное решение, систематически и планомерно проводил его затем в жизнь. Часто в том или ином конкретном случае он действовал под влиянием момента, без достаточного предварительного обдумывания и без больших колебаний в выборе решения. В то же время он отличался настойчивостью в осуществлении своих намерений, проявляя при этом большую «напористость». Его импонирующая внешность, непринужденность поведения, сознание своей значимости, своих исключительных качеств помогали ему преодолевать встречавшиеся на пути препятствия. Страстность и бурная настойчивость, которую он вкладывал во все свои действия, во многих случаях делали его «неотразимым».

При внешней разбросанности и отсутствии систематичности в поведении для М. характерны большая самоуглубленность, уход внутрь себя, поглощенность своей внутренней, продолжавшейся безостановочно творческой работой.

В то же время при большой погруженности и устремленности внутрь у него необычайно высоко развита наблюдательность в отношении всего, что вокруг него происходит. Он на лету, мимоходом, схватывает малейшие подробности: мелкие, но характернейшие черточки обстановки, лиц, одежды, жестов, интонации; с молниеносной быстротой фиксирует их в своем сознании и связывает с множеством творческих образов, накопленных ранее. Эти непрестанно и жадно впитываемые извне впечатления служат пищей его творческой деятельности и его меткому остроумию. Таким образом, он обладает редкой способностью раздваивать свое внимание между внешним и внутренним миром, пребывая одновременно и в том, и в другом, его мысль течет как бы в двух параллельных плоскостях.

М. не способен к длительному сосредоточению в обычном смысле этого слова. Как уже указывалось, ему в высшей степени несвойственна «усидчивость» в работе или что-либо в этом роде. Ему вообще несвойственна какая-либо определенная организация труда и планомерный распорядок дня. Но по существу, как это ясно из предыдущего, напряженная творческая работа шла в нем непрерывно, и в этом отношении он обладал поразительной неутомимостью, намного превышавшей обычные нормы. Только колоссальным запасом жизненной энергии можно объяснить столь высокую творческую работоспособность.

М. очень упорно работал над стихом и придавал очень большое значение совершенству формы. В течение ряда лет он заготавливал и накапливал удачные сочетания слов, рифмы, которые он в дальнейшем использовал в своих произведениях. Чрезвычайно тщательно отделывал, отшлифовывал стихи, иногда подбирая по пятидесяти различных вариантов рифм (О. Брик). Асеев указывает: «М. бывал ужасно строг к ослаблению формального качества стиха, он требовал тщательной отделки каждой вещи». Бывали случаи, когда М. посылал телеграммы с указанием поправок к стихам, которые были уже сданы в печать. Чрезвычайно любопытный факт приводит Л. Кассиль, как М., чтобы вызвать в памяти стихотворные ассоциации, специально ездил в определенные части города, где у него эти ассоциации возникли.

Воображение – мы имеем здесь в виду главным образом творческое воображение – играло, как это понятно само собой, выдающуюся роль в творческой деятельности М. Богатая фантазия проявлялась уже в его детских играх: в изобретательности и выдумке, которые он в них вкладывал. В поэзии она сказывалась в яркости его художественных образов и метафор. Наконец, с нею тесно связан гиперболизм в творчестве М., выражавшийся в космизме его более ранних произведений, в гигантских, доведенных до предела художественных сравнениях, в гротескности и парадоксальности его образов, в его постоянной любви к употреблению превосходных степеней.

Память у М. была поистине феноменальная. «Бурлюк говорил: у М. память, что дорога в Полтаве, каждый галошу оставляет» («Я сам»[305]). Каменский вспоминает, как однажды М. поразил квалифицированную аудиторию из врачей и студентов-медиков, цитируя на память большие отрывки из только что прочитанных медицинских книг.[306] Весь процесс его творчества происходит на память. Записными книжками он пользуется только для отрывочных заметок и набросков пришедших в голову стихотворных сочетаний. Как правило, произведение записывается уже в готовом, отшлифованном виде.

Мышление М. имеет в основном конкретный, образный характер. Склонность к настоящему, абстрактному теоретическому мышлению, по-видимому, мало была ему свойственна. Правда, мы находим указание в его автобиографии на штудирование Гегеля, Маркса, однако это вызывалось политическими интересами М., и впоследствии он утерял вкус к чтению философской литературы. Также не отмечалось у него и интереса к научной литературе, и вообще методы научного познания были ему далеки.

Для М. вообще характерно, что он мог оставаться равнодушным ко многому, что находилось вне сферы его непосредственных интересов, связанных преимущественно с творчеством. То, что его не интересовало или близко не затрагивало, часто как бы выпадало из его поля зрения. Этим объясняется то, что временами он мог не знать самых простых, элементарных вещей, знакомых любому школьнику.

Напротив, то, что можно было бы назвать художественно-изобразительным мышлением, было развито у М. в выдающейся степени. Наиболее ярко этот чувственно-конкретный характер мышления М. выявился в его поэтическом творчестве. М. оперировал словом, как конкретным, материальным объектом, стремился его сделать максимально конкретным, так, чтобы оно стало как бы ощущаемым, осязаемым. Это сказывалось уже в манере М. говорить. М. произносил слова звучно, внушительно, слова как бы «падали», создавая впечатление материальности, как если бы они имели вес. М. пользовался словом не столько как отвлеченным, абстрагированным символом, являющимся средством для передачи определенных понятий, сколько брал в слове именно его материальную, конкретно-чувственную основу, из которой в дальнейшем этот отвлеченно-абстрактный смысл слова развился. Эту конкретно-чувственную основу слова он выделял и со свойственным ему гиперболизмом максимально выпячивал в своем творчестве. В этом заключается смысл характерных для М. (а не всех футуристов вообще) переделок существующих и образований новых слов в поэзии М. Когда хотел изобразить человека дефективного, с каким-нибудь пороком или недостатком, то прибегал при этом к такому чувственно-наглядному образу, как «человек без уха», «человек без руки».[307]

Значение, которое придавал М. слову как основе художественного образа, как основному средству художественного воздействия, нашло свое отражение в том новом, что внес его метод в построение стиха. М. оперирует в ритмике стиха не слогами, но словами целиком. Отсюда проистекает и то значение, которое приобретала для него рифма, а также своеобразие в пользовании ею. М. рифмует не слоги, а слова. Написать стихотворение в первую очередь значило для него зарифмовать тему. Рифма становилась главным ударным местом стихотворения. М. неутомимо искал слова и рифмы, наиболее выразительные, наиболее подходящие к поэтической задаче, какую он ставил себе в данном стихотворении. Сам он по этому поводу говорит:

Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча,
в год труды,
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды.
Но как
испепеляюще
слов этих жжение
рядом
с тлением
слова-сырца.
Эти слова
приводят в движенье
тысячи лет
миллионов сердца.[308]

Речь М. была богата. Но надо сказать, что, будучи великим мастером слова, М. не допускал «перегрузки» речи, нарочитой ее красивости. Однообразия он избегал в еще большей степени.

М. ненавидел длинные периоды и округлость речи, характерные для нашего «классического и обиходного интеллигентского языка». М. воевал с синтаксисом и стремился к предельной краткости и лаконизму в своей речи. В особенности это характерно для его прозы. Свою автобиографию («Я сам») он написал отрывистыми фразами, часто состоящими из двух-трех слов. Коган пишет: «Маяковский вынес поэзию на улицу… Он сделал литературную речь отрывистой, энергичной и действенной».[309] Никулин подтверждает: «У него была редкая способность разговаривать с тысячами… Его домом были улица и трибуна».[310]

Очень любил М. увеличительные слова: «Тысячи блюдищ всяческой пищи» (из «Гимна обеду»[311]) и т. п. Любил составные слова: «Толпа – пестрошерстая быстрая кошка».[312] Любил необычные падежные окончания: «золотых рыбков» вместо «рыбок»; «на лунном сельде» вместо «сельди».[313] Говорил: «жирафий» (от жирафа), «выпестрить»,[314] «крыластый» вместо «крылатый»[315] и т. п.

При всем своем стремлении к словотворчеству М., в отличие от других футуристов (Хлебникова, Крученых), всегда был далек от так называемой «зауми», т. е. от образования нарочито непонятных, разодранных и разбитых слов-обломков.

Склонности к употреблению старинных слов М. не имел. Более того, он ненавидел всякую архаику и преследовал ее не только в своем словаре, но и в словаре других поэтов. То же можно сказать и о малоупотребительных словах, если это были слова отжившие, «мертвые». Что касается слов иностранных, то было несколько таких слов, которые он любил употреблять. Так, он часто говорил слово «пферды» (лошади), относя его обычно к своим друзьям. «Ну-ка нажимайтесь. Давайте пыхтеть, надуваться, несчастные пферды», – говорил он, например, в дружеском кругу, сдавая карты.[316] Наоборот, также излюбленное свое иностранное слово «пентры» (от французского «пейнтр» – художник) он произносил иронически, относя это слово к ненавистным ему длинноволосым «жрецам искусства».[317] Любил он говорить еще «ля мер де Кузья», переводя таким образом на французский язык русскую «Кузькину мать».

Интересно или скучно говорил М.? По этому поводу школьный товарищ его сообщает: "Говорил М. очень хорошо уже тогда (14–15 лет) – ярко, образно, пересыпая речь частушками, умело примененными цитатами… После заседаний (в кружке самообразования), когда начинались разговоры, М. просто ослеплял нас блеском своих каламбуров, острот и стихотворных цитат, являвшихся неотъемлемым элементом его речи". Каменский свидетельствует, что М. поражал слушателей своими остроумными репликами, блестящими выпадами и необыкновенной непринужденностью разговора с эстрады.

Стихи М., часто кажущиеся малопонятными в чтении, в устах самого автора звучали совершенно понятно, глубоко, впечатляюще и одинаково хорошо доходили и до вузовской, и до рабочей, и до красноармейской аудитории.

Как указывалось, склонность к декламированию, к чтению стихов проявилась у М. в самом раннем детстве. «Уже с четырехлетнего возраста запоминал и декламировал стихи. И впоследствии стихи помнил блестяще» (Л.Ю. Брик). Каменский рассказывает:

Так потрясающе превосходно читать, как это делал сам поэт, никто и никогда не сумеет на свете. Это недосягаемое великое дарование ушло вместе с поэтом безвозвратно. Убежден, что и в целом мире нет подобных исполнителей поэм Маяковского. Он сам говорил:

– Вот сдохну, и никакой черт не сумеет так прочитать. А чтение актеров мне прямо противно.

За 20 лет нашей дружбы я слышал Маяковского тысячи раз и всегда с неизменным наслаждением…[318]

М. очень любил выступать публично и выступал очень часто. Он объездил со своими вечерами-докладами весь СССР; во многих городах выступал десятки раз. Был несколько раз за границей (в Европе и Америке), где вечера М. также привлекали многотысячные толпы свидетелей, зачастую резко враждебных советскому поэту.

М. обладал выдающимся даром слова и был исключительно талантливым оратором. Поэтому на свой голос он смотрел как на орудие производства и очень боялся его потерять. Из всего предыдущего достаточно ясно, что выступления М. были в высшей степени увлекательны. Аудитория – будь то красноармейцы, вузовцы, пионеры, комсомольцы – требовала, чтобы М. говорил и читал еще и еще, настолько увлекателен он был на эстраде.

Говоря о революционном периоде работы М., Каменский пишет: «Каждое слово его дышало гневом, проклятьем, гибелью буржуазному классу. Каждое слово его дышало восторгом, энтузиазмом, приветствием новому, рабочему классу. Чугунным памятником поэта-агитатора, поэта-массовика стоял он на эстраде перед накаленной толпой и таким застыл в общем представлении».[319]

М. не принадлежит к поэтам, вдохновляющимся в тиши кабинета или на лоне природы, он поэт-трибун, находящий подлинное свое завершение в процессе непосредственного общения со своей аудиторией. Социальная струя, пронизывающая все его творчество в целом, бьется в его выступлениях с особой силой. Тесная связь с коллективом сыграла немаловажную роль в развитии и совершенствовании его поэтического дарования, поскольку живое слово, являющееся одним из самых непосредственных и прямых способов общения между людьми, особенно подходит для М. в силу конкретной направленности его личности.

Наряду с выдающимся развитием эмоциональной стороны личности, М. был, несомненно, человеком выдающегося ума в широком смысле этого слова. Мы имеем здесь в виду высокоразвитую у него способность схватывать существо явлений. У М., как у человека, подверженного сильным колебаниям настроения, эта способность обусловливалась в значительной мере направленностью его внимания, что, в свою очередь, зависело в большей степени от его внутреннего состояния в тот или иной момент. Из этого вытекала избирательность его интересов, из этого же вытекало и то, каким образом он оценивал все, что происходило вокруг него. В некоторых ситуациях в быту он мог казаться наивным, быть «взрослым ребенком». В то же время с высоты своего большого интеллекта он мог охватить также стороны явлений, которые оставались скрытыми для взоров других: «шел как хозяин по земле, видел все насквозь» (Л. Кассиль). Глубокое восприятие действительности сложно и своеобразно преломлялось в его сознании в процессе не прерывающейся ни на одну секунду творческой переработки полученных впечатлений. Отсюда парадоксальность и неожиданность его мышления, равно свойственная ему в творчестве и в быту.

Исключительное по своей остроте и меткости остроумие, находчивость и неистощимость его в репликах являются одной из форм выражения этого качества его психики. Остроумие М., по свидетельству очевидцев, отличалось своей неожиданностью и молниеносностью. «В своих репликах нападал с совершенно неожиданной стороны, невозможно было их предвидеть» (Л. Кассиль). Эта способность, основывавшаяся в равной мере на необычайной наблюдательности, является, пожалуй, одним из наиболее ярких показателей высокого развития ассоциативной деятельности мозга, интенсивности и быстроты его мыслительных процессов в целом. Эта же острота ума проявлялась в области творчества, в неожиданности и необычности сочетаний его рифм – т. е. в такой форме, которая особенно характерна именно для творчества М.

Резюмируем вкратце разобранные нами выше особенности характера В.В. Маяковского, как они проявлялись в его творчестве и в его поведении в личной жизни.

Выдающаяся природная художественная одаренность М. уже с его ранних лет начала обращать на себя внимание окружающих. Рано выявились его способности к декламированию стихов, рисованию, а также такие, тесно связанные с его последующей творческой деятельностью и выступлениями в качестве чтеца-декламатора черты характера, как повышенная восприимчивость и впечатлительность к воздействиям окружающего, выдающаяся память и богато развитая фантазия, самостоятельность, непринужденность и нестеснительность в поведении. К этому необходимо добавить ускоренное умственное и физическое развитие, значительно опережавшее его действительный возраст и делавшее его сверстниками товарищей, значительно более старших по возрасту, чем был он сам.

Революция 1905 года оказала значительное влияние на дальнейшее развитие мальчика-Маяковского, направив его интересы в сторону общественно-политических вопросов и революционной деятельности. Возможно, что именно в этот период жизни устанавливаются в его сознании внутренние связи между стремлением к революционной деятельности и зарождающейся склонностью к поэтическому творчеству, связи, наложившие в последующем столь резко выраженный революционный отпечаток на его творчество.

Период юношества характеризуется устремлением к активно-революционной деятельности. Одновременно в нем все более зреет влечение к искусству, вначале имевшее еще неоформленный, неопределившийся характер и направлявшееся более в сторону живописи. К концу периода юношества М. самоопределяется как поэт. Решающее значение в этом имела его встреча с Бурлюком в 1912 году. Начиная с этого времени имя М. неотделимо от русского футуризма. В поразительно короткий срок его громадный поэтический талант развертывается во всю свою мощь, и М. становится признанным вожаком этого литературного движения. Поэзии М. в этот ранний период его творчества, имевшего характер стихийного бунтарства против установившихся канонов в искусстве, свойственны переплетение лирического и социального моментов и перерастание первого во второй, а также бурный гиперболизм художественных образов. С такой же быстротой развертываются и основные качества его характера, обнаруживая в своем выявлении в повседневной жизни общность с особенностями его поэтического творчества. К таким качествам характера относятся необычайно высокая общая психическая напряженность, бурность и непосредственность проявлений эмоционально-аффективной сферы, острота восприятия впечатлений от окружающего и глубина и своеобразие их внутренней переработки, связанные с интенсивной деятельностью интеллектуальной сферы – памяти, воображения, мышления – ассоциативной деятельностью в широком смысле этого слова. Сплавление всех этих качеств в их преломлении сквозь призму художественного обобщения обусловливало собой выдающееся развитие того, что можно было бы назвать «художественным интеллектом». Сила художественного интеллекта сказывалась также в поразительной по своей неутомимости творческой работоспособности: фактически творческая деятельность продолжалась непрестанно. В этот период времени развертываются в полной мере также свойства характера, непосредственно связанные с выступлениями М. в качестве чтеца-декламатора своих произведений. К ним относятся его способность к общению с массовой аудиторией, необыкновенная непринужденность, нестеснительность и уверенность в поведении повсюду, где бы он ни находился, черты трибуна-борца, выдающаяся выразительность декламирования, образность речи, блестящее, молниеносно разящее остроумие, находчивость в репликах.

В период Октябрьской революции и последовавшей затем гражданской войны М. получает дальнейший толчок в развитии. Формально творчество этого периода характеризуется своим «космизмом», абстрактностью и схематизмом, снижающих его художественные достоинства.

В поэзии М. этого периода выдающееся значение приобретает короткая «агитка», как одна из художественных форм, в которой воплотилось особенно ярко творческое остроумие и ударность поэтического стиля М. Колоссальная по своим размерам работа проводится М. в области плакатной живописи (работа в РОСТА). Значение этого периода заключается в том, что творчество М. все более сближается с интересами народных масс и становится на службу социализма. Этот процесс усиливается тем, что М. в своих выступлениях получает возможность к непосредственному общению с широкими народными массами – рабочей, красноармейской, вузовской аудиторией.

Послереволюционный период творчества М. характеризуется наибольшим развитием и зрелостью по сравнению со всеми предыдущими периодами. Оно становится все более углубленным и сдержанным по форме и все более насыщенным по содержанию, все более полно и многосторонне отражая в процессе преломления сквозь своеобразие художественного восприятия и переработки получаемых впечатлений многообразие окружающей действительности. Этим оно все более приближается к принципам социалистического реализма в искусстве. Этот период характеризуется также интенсивной организационно-литературной деятельностью. Основные черты характера М., не испытывая существенных изменений, достигают, подобно творческой стороне личности, наибольшего своего развития по сравнению со всеми предыдущими периодами. Дальнейший прогресс личности прерывается самоубийством.

Остановимся на сопоставлении некоторых главнейших черт характера, имеющих отношение к творческой деятельности и личной жизни, с целью дополнения данного выше краткого очерка развития личности.

В первую очередь в качестве одной из наиболее ярко выраженных в творчестве и в поведении в быту черт характера отметим склонность М. к преувеличениям – его гиперболизм.

Эта черта, свойственная, как выше указано, проявлениям всех сторон личности, проистекает из обостренного восприятия получаемых извне впечатлений и бурности реагирования на них. С гиперболизмом можно также поставить в связь достигавшую выраженной степени мнительность.

Далее отметим интенсивность и глубину проявлений эмоционально-аффективной сферы при не всегда достаточной сознательно-волевой задержке их. В связи с этим находится также склонность к импульсивным, под влиянием момента, реакциям, которые родные обозначают как вспыльчивость. Вышеуказанным обусловливается общая неуравновешенность в характере, выражением которой является частая и резкая смена настроений, а также бурность и несдержанность реакций, что с особой силой проявлялось в известных жизненных ситуациях, особенно глубоко затрагивающих ядро личности.

Обращает затем на себя внимание сочетание в характере М. двух качеств, на первый взгляд взаимно исключающих друг друга: «внутренней» повышенной чувствительности и обостренной впечатлительности, с одной стороны, и «внешней» непринужденности, нестеснительности, самоуверенности, «напористости» в поведении – с другой. Первое обусловливало собой при известных обстоятельствах большую внутреннюю ранимость М., второе, в тех случаях, когда принимало слишком резкий характер, само могло являться, в свою очередь, причиной ранения других! На протяжении всей жизни М. мы можем проследить переплетение обоих этих противоречивых моментов. Наличие их является одной из форм выражения сложности и противоречивости психики М. в целом.

Характернейшей для М. особенностью, накладывавшей свой отпечаток на проявления всей его личности, является постоянное и во всех доступных ему формах стремление к общению с людьми – то, что можно было бы назвать «социабельностью» М. В личной жизни оно сказывается в стремлении всегда быть с людьми и на людях, в творчестве – в насыщенности последнего социальной тематикой и в перерастании личных мотивов в социальные. Наивысшее и наиболее полное свое выражение оно достигает в выступлениях М. перед аудиторией, когда связь его с массами людей устанавливается через посредство слияния личного общения с общением по линии творчества. Этой особенностью характера в очень значительной степени определяется образ жизни М. и специфика его творческого процесса.

По линии личных взаимоотношений с людьми необходимо отметить, что при наличии сильно выраженного стремления к общению с людьми М. не всегда удается установить внутренний, интимный контакт с ними. Здесь мы имеем некий «разрыв», диссоциацию, свидетельствующие о наличии глубоких внутренних противоречий в характере, как они сказываются во взаимоотношениях с окружающими. Это обстоятельство находится в связи с некоторыми разобранными выше особенностями его психики, и в первую очередь эмоционально-аффективной сферы. Значительную роль играет здесь, как нам кажется, повышенная чувствительность и бурность реагирования на внешние воздействия с проистекающей отсюда неуравновешенностью.

Неспособность к интимному внутреннему контакту с людьми не раз служила для М. источником тяжелых, трагически переживавшихся внутренних конфликтов, порождая у него одновременно чувство одиночества и оторванности от окружающих.

Со стороны интеллектуальной сферы наиболее характерной особенностью мышления в целом является конкретно-образная его направленность, свойственная М. как человеку «художественного интеллекта». Отвлеченное абстрактно-теоретическое, логическое в собственном смысле слова, мышление не было свойственно М. в выраженной степени. Эта особенность интеллекта, подобно проявлениям эмоциональной сферы, влияла определенным образом как на творческую, так и на бытовую стороны личности. С конкретностью мышления М. можно поставить в связь общую конкретную направленность личности М. на окружающую его действительность, столь свойственную ему установку на реальное, повседневное, настоящее (в отличие от прошлого) – то, что непосредственно происходит в каждый данный момент. Ею можно объяснить глубокую связь, существовавшую между личностью М. как отдельной индивидуальности, со всей окружающей его жизнью, связь, которая позволяла М. с большой глубиной и тонкостью чувствовать и понимать действительность, что, в свою очередь, вело к художественно полноценному отображению ее в его произведениях. Со стороны непосредственно творческого процесса чувственно-конкретная направленность мышления сказывалась чрезвычайно ярко во всем характере творчества. Помимо свойственной последнему большой образности укажем здесь специально на своеобразие, с которым оперировал М. словом как материалом художественного воздействия, заключавшемся в том, что слово являлось для него чувственным, вещественным объектом.

Отметим выходящее далеко за пределы обычного богатство содержания, глубину, высокое напряжение и интенсивность деятельности интеллектуальной сферы в целом, выдающееся развитие творческого воображения и памяти, остроту ума и скорость мыслительных процессов (остроумие и находчивость), наблюдательность, способность одновременно концентрировать внимание на внутреннем творческом процессе и на происходящих вовне явлениях, необычайную творческую работоспособность. Эти качества интеллекта в соединении с богатством и глубиной содержания эмоциональной сферы являлись условиями, на основе которых получила возможность для своего развития выдающаяся художественная одаренность М.

Подводя общий итог, мы можем на основании всего вышеизложенного констатировать, что как в творческой, так и в бытовой стороне личности находят свое проявление известные черты характера, свойственные данной личности в целом. Этим, само собой разумеется, ни в какой мере не снимается специфика, свойственная процессу творчества – в данном случае художественного творчества – самому по себе. Однако вскрытие особенностей, свойственных как творческой деятельности, так и поведению данной личности в быту, представляется нам имеющим существенное значение для понимания сущности взаимоотношений – в их общности и различии – между обеими этими сторонами личности вообще.

Далее прослеживание этапов развития данной личности позволяет установить, каким образом среда, воздействуя на природные, унаследованные особенности, влияет на направление развития данной личности; удается установить ряд переломных моментов в общей линии развития, а также особенности изменений различных черт характера и творчества, происходящих на различных этапах развития.

М. представляет собой чрезвычайно колоритную, яркую и своеобразную фигуру. Личность М. реальная и непосредственная во всех ее проявлениях, начиная от мелочей быта и кончая творчеством. В силу этого М. представляет собой благодатную задачу для характерологического изучения, т. к. позволяет проследить, как одни и те же черты характера, вытекающие из структуры всей личности в целом, сказываются как в творчестве, так и в личной повседневной жизни. М. – поэт и М. – человек сливаются одно неразрывное целое. Задачей этого очерка и будет являться вскрытие: а) основных, особенно характерных для личности М. черт, б) того, какое отражение нашла та или другая из них в творчестве М.

Первое и основное впечатление, которое производит М., это то, что можно было бы назвать «глыбистостью». Его телосложение имеет ярко выраженный атлетический тип. Внешний вид М., его громадная, неуклюжая, нескладная, угловатая фигура с длинными конечностями, большое лицо с тяжелым подбородком вызывают впечатление чего-то массивного, как бы высеченного из куска скалы, и действует подавляюще на окружающих. Уже сама фамилия «Маяковский», происходящая от слова «маяк» и указывающая на то, что и предки М. были людьми такого же типа телосложения, удачно коррелирует с его внешним обликом.

Когда М. появляется где-либо, он как бы заполняет собой все свободное пространство. Движения его размашистые, шумные, голос звучный и решительный. Мелочи, детали стушевываются и отступают на задний план на этом общем, как бы гипертрофированном фоне.

Внешний облик, телосложение М. гармонируют с внутренним содержанием его личности. Широта, размашистость, выпячивание и выступление на первый план главного, основного, «ядра» личности, необычайно ярко и выпукло сказывается во всем характере М., во всех его действиях. Ничто, пожалуй, так не чуждо М., как мелочность. Широта размаха присуща в равной мере как обыденному, житейскому поведению М., так и его творчеству (примеры).

НЕУРАВНОВЕШЕННОСТЬ ПРОЯВЛЕНИЙ ЭМОЦИОНАЛЬНО-АФФЕКТИВНОЙ СФЕРЫ И НЕДОСТАТОЧНОСТЬ ИХ СОЗНАТЕЛЬНО-ВОЛЕВОЙ ЗАДЕРЖКИ

М. является человеком очень бурного темперамента, человеком сильных чувств и влечений, способным к очень интенсивным и глубоким переживаниям. Наряду с этим высшие сознательно-волевые стороны его личности развиты слабо и отступают на задний план перед бурными порывами его эмоционально-аффективной сферы. М. не в состоянии волевыми усилиями заставить себя заниматься чем-либо, что его не интересует, или подавлять свои чувства (желание, хотение превалирует над долженствованием). М. всегда находится во власти своих чувств и влечений. Вследствие слабости и недостаточности сознательно-волевого контроля и задержки, проявления его эмоционально-аффективной сферы принимают несдержанный, необузданный характер. М. способен давать очень бурные проявления своих переживаний, например, плакать, рыдать. Помимо сильно выраженного полового влечения, две черты характера М., резко выявившиеся уже с его детских лет, особенно демонстративны в этом отношении: это его нетерпеливость и азартность. М. был настолько нетерпелив, что, по словам сестры Л.В., не ел костистой рыбы (!). У него не хватало терпения, чтобы дочитать до конца какой-нибудь роман (Брик, Каменский).

Еще поразительнее азартность М., которая достигала анекдотических размеров. М. был страстным игроком. Уже в детстве он играл преимущественно в игры, связанные с риском и азартностью, очень любил картежную игру, проявляя при этом большую настойчивость, чтобы заставить взрослых играть с собой. С годами это влечение приняло еще более резкие формы. М. мог играть в какой угодно обстановке и во что угодно вплоть до того, что играл в чет и нечет на номера проходящих трамваев. Когда М. был кому-либо должен, то предлагал кредитору отыграть у него долг (Каменский).[320] Во время своего пребывания в Риме настолько увлекся карточной игрой, что не вышел даже взглянуть на город.[321]

ПЕРЕРАЗДРАЖИМОСТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНО-АФФЕКТИВНОЙ СФЕРЫ. НЕУСТОЙЧИВОСТЬ НАСТРОЕНИЙ

Наряду с внутренней интенсивностью и глубиной переживаний для эмоционально-аффективной сферы М. характерна повышенная раздражимость ее. М. был очень чувствителен ко всему, что воздействовало на него извне. По характерному выражению О.М. Брика, нервная система М. была как бы обнаженной перед падавшими на нее извне раздражениями. М. очень чувствителен к малейшей обиде, фальши, лицемерию. Незначительный, ничтожный повод мог повлиять на него и вызвать резкие изменения настроения. Его настроение вообще было очень неустойчивое и колеблющееся, что зависит как от повышения раздражимости, так и от неуравновешенности эмоционально-аффективной сферы. Повышенной чувствительностью М. объясняется в значительной мере также и его доходившая до болезненных размеров мнительность.

ОБРЫВИСТОСТЬ, РАЗОРВАННОСТЬ ПСИХИЧЕСКИХ ПРОЦЕССОВ

М. не свойственны мягкость, плавность, закругленность. Все в нем порывисто, резко, несвязанно, с резкими переходами. Энергия его психических процессов течет не гладко, но прерывисто и толчкообразно, то как бы накапливаясь перед поставленной на его пути преградой и достигая большой степени напряжения, то с силой прорываясь вдруг через эту преграду (блокада). Процессы возбуждения и торможения, разыгрывающиеся в течение его психической деятельности, не скоординированы и взаимно не уравновешены. В нем чувствуется общая напряженность, как если бы раздражения, притекающие к нему извне и возникающие в нем самом, накапливались в глубине его существа, являясь источником постоянного беспокойства, в поисках выхода наружу. Эти особенности психической деятельности М. налагают характерный отпечаток на все ее проявления, начиная от моторики и кончая творчеством.

М. очень подвижен, всегда в движении, беспокоен, когда сидит на стуле, ерзает, часто вскакивает, очень любит ходить, мало спит. Его движения, жесты быстры, порывисты, угловаты, резки. Такой же характер порывистости и резкости имеют и его действия. Он склонен к стремительным импульсивным, под влиянием момента, реакциям. Это находит свое выражение в том, что окружающие называют «вспыльчивостью», «нервностью» М.

Проявления его эмоционально-аффективной сферы, при их внутренней интенсивности и мобильности к раздражениям извне, отличаются такой же резкостью, заостренностью, разорванностью, обнаженностью, отсутствием постепенности и градаций в переходах. Именно этим объясняется то, что М. в своей личной жизни не мог входить или с большим трудом входил во внутренний, интимный контакт с людьми. М. таил внутри себя большой запас нежности, заботливости, он бывал порой очень сентиментальным, чувствовал большую потребность входить в интимный «душевный» контакт с людьми. Что такая потребность излить перед кем-нибудь свои чувства была ему свойственна, вытекает хотя бы из его любви к животным, которая проявлялась в нем уже в детском возрасте. Однако излишней резкостью и несдержанностью проявлений своих чувств, доходившими до грубости, он часто отталкивал от себя тех, к кому испытывал влечение. В особенности это сказывалось на его отношениях с женщинами. Не случайно поэтому М. жалуется, что он никогда не мог найти женщину по себе, хотя знал очень много женщин. Даже с Л.Ю. Брик, с которой у него были наиболее интимные отношения, они сохраняли свой интимный характер непродолжительное время, и впоследствии М. говорил: «Л. – это не женщина, это философ».

Отсутствие способности входить во внутренний, гармонический контакт с людьми, особенно в тех случаях, когда М. находился во власти своих необузданных влечений, являлось для него источником постоянных мучительных конфликтов и трагических переживаний, на почве которых М. и ранее делал покушения на самоубийство. Это же обстоятельство сыграло, по-видимому, большую роль в его самоубийстве (в связи с Вероникой Полонской). Проявления интеллектуальной деятельности М. носят на себе тот же характерный отпечаток отрывистости и резкости переходов, как и проявления его эмоционально-аффективной сферы. Его речь, представляющая известный контраст по сравнению с остальными движениями своей замедленностью, подобно последним, не имеет плавности, обрывиста, часто течет как бы толчкообразно, лаконична. В личной беседе М. часто не в состоянии был связно и последовательно передать свои впечатления, например, какой-нибудь случай, происшествие, свидетелем которых он был (Каменский). Когда приезжал из-за границы, трудно было получить у него связный рассказ о его впечатлениях. Его письма в еще большей степени, чем его речь, обнаруживают эти особенности, лаконичны до предела. Вот образчик одного из его писем, сообщенный семьей: «Ужасно здоров. Страшно похорошел. Приеду, всех перецелую»(!). Чрезвычайно характерен в этом отношении стиль автобиографии М. «Я сам», поражающий своей лаконичностью и отрывочностью. Специальный анализ поэтического творчества М. мог бы привести много интересных примеров того, как эта особенность, насквозь пронизывающая всю личность М. от самых глубинных ее основ до наиболее сложных и производных ее наслоений, отражается на поэтическом творчестве М.

(В частности, примечательной в этом отношении является ступенчатая форма стиха, к которой он так охотно прибегал.)

Произведенный выше разбор, касающийся наиболее глубинных сторон личности М., ее «ядра», позволяет до известной степени уяснить некоторые типичные для М. черты характера. Некоторые из этих черт, как, например, азартность, неспособность входить во внутренний контакт с людьми, уже были рассмотрены нами попутно. Здесь можно было бы рассмотреть еще следующие:

ГИПЕРБОЛИЗМ М.

Одной из характернейших черт М. является гипертрофированность, преувеличенность, разрастание до гигантских размеров любого проявления его деятельности, как будто все в нем преломлялось сквозь сильное увеличительное стекло. М. не знал ни в чем чувства меры. Любой мелкий факт в его повседневной жизни мог принять невероятные, преувеличенные, доходящие до карикатурности, размеры. Например, получение гонорара превращалось у М. в целое событие, с шумом, гамом, часто со скандалами. Когда М. дарил цветы, он посылал не букет, а целую охапку букетов, когда он дарил конфеты, он посылал сразу десять коробок конфет вместо одной. Можно было бы привести большое количество аналогичных примеров, в частности также и его азартность. Легко себе представить, что этот гиперболизм, так ярко сказывающийся во всем поведении М., большей частью берет свое начало в бурных, не уравновешиваемых высшими задерживающими системами порывах эмоционально-аффективной сферы и является отражением последних.

Высшие проявления психической деятельности М., подобно проявлениям его эмоционально-аффективной сферы, носят на себе такой же яркий отпечаток гиперболизма, что вполне понятно, так как и в этих своих проявлениях М. остается в основном «человеком чувств и увлечений».

М. обладал очень богатым воображением, фантазией, и понятно, что именно в этой области склонность к преувеличениям выявлялась особенно резко.

Первое, что должно здесь быть отмечено, это чрезвычайная мнительность М., достигавшая почти болезненных размеров. У М. была склонность очень часто мыть руки. Например, когда был в Одессе, в гостинице, после каждого посещения мыл руки. В дороге всегда возил с собой специальную мыльницу. Открывал двери через фалду пиджака. Всегда была сильная боязнь заразиться, заболеть. Когда кто-нибудь из близких заболевал, начинал сильно нервничать и суетиться. Питал отвращение ко всему, что связано с болезнью и смертью, например, очень неохотно ходил на похороны, не любил посещать больных и не любил визитов к себе других, когда бывал болен: «Что может быть интересного в больном?»

Мнительность была выражена у М. не только в отношении здоровья. Любой мелкий факт повседневной жизни мог раздуться в глазах М. до невероятных, фантастических размеров. Иллюстрацией этого является, например, крайняя обидчивость М. В происхождении мнительности и подозрительности М., несомненно, основное значение принадлежит чрезмерной чувствительности и раздражимости его нервной системы и стоящей в связи с нею частой смене и колебаниям настроений. Этим же фактором объясняется и большая впечатлительность М. (выражающаяся, между прочим, в легкости образования ассоциаций, условных связей).

Гиперболизм М. сказывался очень сильно также и в области творческого воображения, в его парадоксальном, сатирическом складе ума и одаренности к остроумию, нашедшими такое яркое отражение в его поэтическом творчестве. М. был чрезвычайно остроумен, причем его остроты, в соответствии со свойственной ему вообще резкостью чувствования и мышления, носили также очень резкий и язвительный, подчас грубый характер и действовали уничтожающе, как удар бича или пощечина (примеры). Остроумие было свойственно М. и в области рисования, что выражалось в особой склонности к шаржам и карикатурам, причем эта склонность выявилась у М. очень рано, приблизительно с 10–11 лет, т. е. с того времени, когда М. начал учиться рисованию и живописи.

Творчество М. в художественно-переработанном виде отражает в себе эту свойственную ему склонность к преувеличенности и гиперболизму в виде мощных полетов его творческой фантазии, гигантских, доведенных до предела метафор и парадоксальных, гротескных образов. Употреблял превосходную степень в словах. Ненавидел уменьшительные слова. Космизм М.

Несомненно, в развитии гиперболизма М. большое значение принадлежит той исторической эпохе, в которой М. и развивался. Эта эпоха была богата грандиозными социальными взрывами и потрясениями (революции 1905 и 1917 гг., мировая война, строительство социализма в СССР). Гигантские масштабы, острота и обнаженность социальных конфликтов нашли свое отражение в формировании личности М. и через посредство нее и в творчестве М. со свойственным последнему гиперболизмом.

СУБЪЕКТИВНОСТЬ М.

В связи с нестойкостью и частыми сменами настроения, берущими свое начало в неуравновешенности, чрезмерной чувствительности и резкости проявлений эмоционально-аффективной сферы, необходимо упомянуть еще об одной особенности характера М., а именно о большой односторонности и недостаточной критичности его подхода к окружающим в быту. М. обладает большим даром наблюдательности. Однако его наблюдательность имеет очень «субъективный» характер. Будучи «человеком настроений», М. замечал в окружающем только то, что особенно сильно на него действовало в данную минуту, поражало его или заинтересовывало, в зависимости от того, в каком состоянии духа, настроения в этот момент он находился. Этим объясняется, в частности, поверхностность, скоропалительность его суждений о людях. М. часто судил и делал выводы о человеке по первой бросающейся ему в глаза черте его внешности или поведения, он мог выхватить в человеке одну какую-либо поразившую его деталь, раздувая ее до преувеличенных размеров, не замечая других особенностей этого человека, не замечая всего человека в целом. Отсюда понятно, что М. мог часто и сильно ошибаться в людях.

ЭЛЕМЕНТАРНОСТЬ, КОНКРЕТНОСТЬ М.

При всей глубине, интенсивности, безудержности своих эмоций и аффектов М. был очень элементарен и, если можно так выразиться, примитивен во всех своих проявлениях. Его действия, чувствования определенны, непосредственны, носят на себе печать прямоты, искренности. М. совершенно не был способен к лицемерию, обману, фальши, хитрости, задним мыслям или хитроумным комбинациям. Все это было настолько чуждо его характеру, что он испытывал нечто вроде суеверного страха перед людьми, у которых эти особенности были выражены (случай с Крученых).

В полном соответствии с этим мышление М. имеет чрезвычайно конкретный, образный, если можно выразиться, предметный характер. Способность к абстракциям была несвойственна М.

М. не только не питал никакой склонности к наукам, имеющим отвлеченный характер и требующим способности к абстрагированию, как, например, математика или философия, но само занятие, например, научной или исследовательской деятельностью, требующей объективности анализа и обобщений, было ему в высшей степени несвойственно.

Наиболее ярко чувственно-конкретный характер мышления М. выявился в его поэтическом творчестве. М. оперировал словом как конкретным, материальным объектом, стремился его сделать максимально-конкретным, так, чтобы оно стало как бы ощупываемым, осязаемым. Это сказывалось уже в манере М. говорить. М. произносил слова звучно, внушительно, слова как бы «падали», создавая впечатление материальности, как если бы они имели вес. М. пользовался словом не столько как отвлеченным, абстрагированным символом, являющимся средством для передачи определенных понятий, сколько брал в слове именно его материальную, конкретно-чувственную основу, из которой в дальнейшем этот отвлеченно-абстрактный смысл слова развился. Эту конкретно-чувственную, архаическую основу слова он выделял и со свойственным ему гиперболизмом максимально выпячивал в своем творчестве. В этом заключается смысл характерных именно для М. (а не всех футуристов вообще) переделок, искажений существующих и образований новых слов в поэзии М.

Когда хотел изобразить человека дефективного, с каким-нибудь пороком или недостатком, то прибегал при этом к такому чувственно-наглядному образу, как «человек без уха», «человек без руки» и т. д. В его поэтическом творчестве преобладала прямая, непосредственная форма высказывания, обращения к людям.

В его рисунках мы точно так же видим преобладание простых, элементарных цветов и контрастных сочетаний.

Конкретная направленность присуща всей личности М. в целом. Это находило свое выражение в реальности и злободневности М., в том, что его больше всего интересовало и наиболее глубоко затрагивало только реальное, только то, что живет, действует, происходит в настоящий момент. М. всегда стремился быть в центре текущей жизни. Отсюда же, от реальности, от настоящего исходит и установка М. в его творчестве на будущее, которое в сознании М. как художника преломляется не как оторванное от настоящего, а как его логическое завершение. Здесь снова мы имеем дело с гиперболизмом М., который, не удовлетворяясь настоящим, как оно есть на сегодняшний день, стремится придать ему те колоссальные гигантские размеры, которые ему будут свойственны в будущем. М. как бы преломляет настоящее через увеличительное стекло будущего. М. мало интересовался прошлым, или, лучше сказать, прошедшим, касалось ли это памятников старины, произведений искусства и литературы или же его личной жизни. Он в свои зрелые годы почти не читал книг, читает только текущую литературу, газету и журналы. В искусстве, поэзии, живописи, театре, в особенности кино, как новом виде искусства, его интересовали только наиболее близкие ему современные «левые» течения. Он не хранил и относился очень небрежно к своим рукописям. Он вообще не был склонен предаваться воспоминаниям о прошлом, для прошлого в нем как бы не оставалось места, настолько все его существо заполнено было настоящим. Постоянное, безостановочное движение вперед, к будущему, в неразрывной связи с движением всего человеческого коллектива; ощущение этого движения было, пожалуй, одним из самых сильных импульсов всей его жизненной деятельности.

НАПРАВЛЕННОСТЬ М.

Наряду с конкретностью для М. характерна чрезвычайная направленность всех его мыслей и действий. Эта направленность вытекала из основной установки личности М. и шла по линии его творчества, как наиболее сильной и поглощающей все остальные стороны его личности. Так как творчество М. вытекало непосредственно из самых глубин эмоционально-аффективного ядра его личности, а это последнее, при всей разорванности, противоречивости, изменчивости своих внешних проявлений, в основном сводилось к немногим чрезвычайно сильным и интенсивно действующим в одном и том же направлении импульсам и влечениям, то и для творчества М. характерна чрезвычайная стойкость и направленность. Художественные взгляды и концепции М. были чрезвычайно твердые и определенные, потому что они вытекали из самой сущности его личности в целом. Только в период жизни, непосредственно предшествовавший его самоубийству, наметился некоторый поворот в его мировоззрении, по-видимому чрезвычайно болезненно им переживавшийся. Эта основная линия творческой деятельности М. была чрезвычайно интенсивна, она как бы поглощала целиком всю личность М., оставляя в стороне все остальные интеллектуальные стороны деятельности последней. Так как все поведение Маяковского, подобно его творчеству, также непосредственно вытекало из эмоционально-аффективного ядра его личности, то такая же направленность была присуща и всему поведению М. в целом. М. мог оставаться равнодушным ко всему, что находилось вне сферы его непосредственных интересов, связанных с творчеством или его личными потребностями и переживаниями. То, что его не интересовало или близко не затрагивало, попросту выпадало из его поля зрения. Он мог не знать самых простых, элементарных вещей, знакомых любому школьнику, обнаруживая подчас поразительное невежество. Он мог бы, например, искренне поразиться, узнав, что от Земли до Солнца столько-то миллионов километров (Брик). Писал с орфографическими ошибками и без знаков препинания. Бывая за границей, не проявлял никакого интереса к языку, быту, архитектуре городов, историческим памятникам, природе, фольклору, ко всему тому, что обычно привлекает внимание человека, впервые приехавшего в незнакомую страну. В своих поездках за границу интересовался только тем, что лежало в плоскости его творческих интересов или что его непосредственно касалось, «могло идти ему на потребу» (Брик), например, людьми, принимавшими участие в его выступлениях или могущими ему быть в этом полезными, предметами личного обихода, как ботинки, галстуки, жилеты и т. д.

Такая крайняя, принимавшая, как это вообще свойственно М., гиперболические, карикатурные размеры направленность М. создавала у окружающих, даже близко знавших его людей (как, например, В. Каменский) впечатление ограниченности, узости кругозора и резкой эгоистичности.

СОЦИАЛЬНАЯ УСТАНОВКА ЛИЧНОСТИ М. ОТНОШЕНИЕ К ЛЮДЯМ

Основные интересы М., как творческие, так и личные шли по линии социальной. Ничто так не характеризует в этом отношении личность М., как его стремление всегда и всюду общаться с людьми, обращаться к людям, устанавливать связи с людьми. Можно сказать, что вне людей, вне человеческого общества мир для М. не существует. М., например, очень мало интересуется природой, затем достижениями науки и техники, социальными, экономическими и политическими вопросами самими по себе. Его интересуют не столько произведения, продукты рук и разума человека, сколько живые люди, коллектив людей сам по себе. Эта социальная установка всей личности М. находит свое выражение как в поэтическом творчестве М., насыщенном и насквозь пропитанном социальными мотивами, так и в его стремлении к публичным общественным выступлениям. М. не принадлежит к поэтам, вдохновляющимся в тиши кабинета или на лоне природы, он – поэт-трибун, находящий подлинное свое завершение лишь тогда, когда он сам читает свои произведения перед аудиторией. Можно полагать, что эта социальная установка личности М. сыграла немаловажную роль в развитии и совершенствовании его поэтического дарования, поскольку слово является одним из самых непосредственных и прямых способов общения между людьми, т. е. таким, который особенно подходит для М. в силу конкретной направленности его личности.

Эта «социабельность» М., его неодолимое стремление к людям находят свое яркое выражение и в обыденной, повседневной жизни М. Он очень редко, почти никогда не бывает один, всегда на людях и вместе с людьми. Для М. особенно характерно то, что, несмотря на тщательную отделку и отшлифовку своих произведений, он творит на людях: в трамвае, автомобиле, под стук колес поезда, на пароходе, набрасывая на ходу на клочках бумаги отрывки стиха или прерывая посередине беседу, чтобы процитировать пришедшую в голову рифму или отрывок стиха.

(В происхождении социальной установки личности М. основная и главная роль должна быть приписана той среде, в которой М. развивался (революция 1905 года).

Для М. доступен только один способ, при помощи которого его стремление к людям находит полное удовлетворение: это тогда, когда он в своем творчестве обращается к коллективу через посредство печатного слова или непосредственно в своих выступлениях. Пути внутреннего, интимного, личного общения с людьми малодоступны или даже недоступны М. вследствие резкости его характера, как об этом уже упоминалось выше. Однако и в своем общении с коллективом М. чувствует свою связь с ним только тогда, когда он противопоставляет свое «я» коллективу, как это имеет место, когда он выступает как поэт и трибун. Вне этого противопоставления коллектив как совокупность отдельных человеческих личностей перестает существовать для М. Он просто их не замечает так же, как мы не замечаем окружающий нас воздух, хотя он и является для нас жизненно необходимым. Для М. характерна в быту какая-то особенная «бесстыжесть», нестеснительность в его взаимоотношениях с людьми. Он повсюду чувствует себя как дома, не испытывая ни перед кем стеснения, на людях может вести себя так, как будто кругом никого нет. Самые интимные вещи он может громовым голосом передавать по телефону, совершенно не считаясь с тем, что они могут быть услышаны посторонними людьми. Как говорит Брик, «М. мог бы снять башмак на улице или в трамвае, чтобы высыпать попавший туда песок или камешек». М. часто совершенно не считался с тем, в каком состоянии, настроении духа находятся его собеседники. Человек, с которым он встретился впервые и который ему не понравился по первому впечатлению, мог стать без всякого к тому повода с его стороны объектом беспощадных и уничтожающих, переходящих в издевательство острот М. С другой стороны, наряду с таким пренебрежительным отношением М. к людям наблюдается и обратный, «утилитарный» подход в тех случаях, когда он может извлечь из них какую-либо пользу для себя, нуждается в них для выполнения своих личных целей. При большой непосредственности и резкости М. вообще, этот его утилитарный подход к людям носит часто резко обнаженный, незавуалированный, грубый характер. Так, Каменский, например, передает, что когда М. приходил куда-либо и встречал незнакомого человека, он в первую очередь справлялся о том, партийный ли он.

Мы видим, таким образом, во взаимоотношениях М. с людьми характерные для него резкость и крайность.

Необходимо еще упомянуть о том, что М. свойственно было стремление произвести собой впечатление на окружающих, что выражалось в некоторой рисовке, театрализации, «ломании», временами нарочитой подчеркнутости своей резкости и нестеснительности.

ИНДИВИДУАЛИЭМ, ЭГОЦЕНТРИЗМ, СТИХИЙНОСТЬ М.

М. был ярко выраженным индивидуалистом. Этот индивидуализм у М. берет свое начало в сильных эмоционально-аффектных импульсах его личности. Не будучи в состоянии подавлять эти импульсы высшими сознательно-волевыми задерживающими аппаратами, М. не выносил над собой также никакого постороннего контроля. Как особенно характерный пример можно привести ответ М. на вопрос о том, почему он не в партии: «А вдруг пошлют на хлебозаготовки?» (Брик). Необходимость находиться в чьем-либо распоряжении, быть подчиненным кому-либо была органически чужда всему складу характера и сознанию М. Все поведение М. в целом, отличавшееся своей хаотичностью, внешней беспорядочностью и неорганизованностью, отсутствием определенной системы, планомерности и продуманности в распорядке жизни и работы, также указывает на отсутствие сознательно-волевой регулировки. На всем его поведении лежит отпечаток стихийности, если можно так выразиться, партизанщины. (Такой же отпечаток необузданности, стихийности лежит на творчестве М.) Немаловажную роль в этом сыграла та обстановка «богемы», в которой М. вращался именно в период развития и формирования своей личности в целом и своего поэтического творчества в частности.

М. всегда ставил свое «я» в центре. Он как бы строил свой мир наподобие Птолемеевской системы со своим «я» в центре его. Во всех своих проявлениях он всегда исходил из своих интересов, выпячивал себя, свою личность на первый план, причем часто это носило совершенно непроизвольный и бессознательный характер, настолько это было ему присуще. Это сказывалось очень резко в его отношениях к людям, например, в том, что М. в своей личной жизни мало или почти не считался с окружающими, постольку, поскольку они не представляли для него какого-либо интереса (утилитарный подход к ним). Отсюда же вытекает и крайняя «субъективность» М.

Этот эгоцентризм М. нашел свое отражение и в его творчестве, для которого характерна форма непосредственного обращения М. от себя к людям. М., особенно в своих ранних работах, часто выступает как пророк-моралист, стремящийся научить людей новым истинам, приносящий себя и свое творчество им в жертву: то, что О.М. Брик называет мессианством М. (сравнение себя с Пушкиным).

ТВОРЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ М.

Выше мы пытались показать, каким образом те или иные особенности характера М. сказываются на его творчестве. При этом не надо забывать, что хотя творчество М. и берет начало, подобно всем остальным проявлениям его личности, в этих разобранных нами свойствах ее, однако представляет собой самостоятельный процесс художественной переработки того материала, который заключается в психической жизни М., – процесс создания художественных ценностей.

При всей внешней хаотичности, беспорядочности и бессистемности его жизни и работы в глубине его существа идет постоянная, безостановочная и напряженная творческая работа. Для М. характерно то, что он творит везде, в любых условиях, и мы повсюду видим проблески этой идущей в глубине его работы.

В силу этого при внешней разбросанности для М. характерна большая самоуглубленность, уход внутрь себя, поглощенность своей творческой деятельностью. В этом отношении очень демонстративны его фотографические снимки, на которых его лицо всегда имеет сосредоточенное, нахмуренное, пристальное, самоуглубленное выражение. Интересно, что на фотокарточке, на которой М. заснят в возрасте трех с половиной – четырех лет, он также имеет это характерное для него выражение лица.

Маяковский представляет собой большого художника, и в этом его главная ценность для общества. С этой точки зрения, в первую очередь необходимо отметить богатство содержания, глубину и интенсивность его психической деятельности в целом. М. обладает необычайно развитым творческим воображением и колоссальной памятью, весь процесс его творчества протекает на память. М. обычно записывает уже готовое произведение, если не считать отрывочных набросков, которые он делает на ходу. В то же время для процесса его творчества характерны тщательная отделка и отшлифовка своих произведений, требующие от него напряженной и кропотливой работы. Он необычайно работоспособен. Фактически он, как уже указано выше, постоянно поглощен процессом своей творческой деятельности.

При субъективности подхода к окружающему в быту и зависимости его от настроения, М. отличается необычайной наблюдательностью и способностью подметить малейшие подробности в интересующем его объекте. Необходимо отметить далее чрезвычайно развитую в М. способность схватывать существо данной ситуации, когда дело идет о его художественном творчестве, а также подмечать в ней такие стороны, которые остаются скрытыми для остальных, что находит свое выражение в парадоксальности всего склада его мышления. В этом отношении можно сказать, что М. видит лучше, замечает больше и воспринимает глубже обычного рядового человека. Происходящий творческий процесс переработки всех получаемых им извне впечатлений в художественные ценности отличается необычайной интенсивностью и быстротой, почти молниеносностью (интуитивно). Показательно в этом отношении остроумие М., отличавшееся своей молниеносностью и меткостью.

Наконец, необходимо отметить еще специальную сторону психической деятельности М., имеющую выдающееся значение для своеобразия его творчества. Это – необычайная ритмическая одаренность М. при полном отсутствии всякой музыкальности. (М. был лишен совершенно музыкального слуха и сильно фальшивил, когда пытался петь.) Ритмичность, такт, скандирование составляют одну из наиболее характерных черт его поэзии (по-видимому, М. главным образом, воспринимал шумы, стуки).

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Со стороны соматики. Атлетическое телосложение по Кречмеру[322]^.

Со стороны психики. Шизоидность (резкость, разорванность течения психических процессов, неумение устанавливать внутренний контакт с людьми).

Эпилептоидность (перераздражимость, импульсивность, экспозивность). Как признак эпилептоидности можно рассматривать также леворукость.

Тревожно-мнительная конституция, отмечающаяся также и в наследственности (сестры, отец, тетка по линии отца).

ИЗ БЕСЕДЫ С ТОВ. БРОМБЕРГОМ[323] (10 МАЯ 1933 Г.)

Тов. Бромберг узнал о Маяковском в Сибири, проживая в Новосибирске. После ухода Колчака была получена первая литература из Москвы, и среди нее «Все сочиненное» Маяковского.[324] Тов. Бромберг вначале отнесся критически к произведениям Маяковского. «Война и мир», например, показалось ему сначала бессмыслицей, набором слов. Всячески издеваясь над автором, показывал и читал он стихотворение друзьям и знакомым. Читать приходилось довольно часто. Тов. Бромберг как-то незаметно вник в сущность поэзии Маяковского и понял его и, конечно, изменил свое отношение к его творчеству. Но его выступления в защиту поэта не имели никакого успеха, быть может потому, что сам он недавно всячески третировал его произведения.

В 1923 г. тов. Бромберг приехал в Москву, продолжал интересоваться литературой, имел знакомства в литературном мире. С Маяковским он не стремился познакомиться, зная о его грубости и других отрицательных качествах. Первая встреча с Маяковским произошла в квартире тов. Брика. Тов. Бромберг сидел в комнате, через которую пришлось пройти Маяковскому, который был в ванной. Маяковский был полуодет и ужасно конфузился. Комната была маленькая, ему пришлось пробежать мимо тов. Бромберга всего несколько шагов, и он проделал это, не переставая извиняться. Этот случай поразил тов. Бромберга. Такая деликатность при такой грубости, думал он. А теперь тов. Бромберг согласен с Пастернаком, который где-то писал, что Маяковский был груб вследствие застенчивости.[325]

Тов. Бромберг, работая в то время экскурсоводом, зашел в 1930 г. в Клуб писателей, чтобы ознакомиться с устраиваемой в клубе выставкой Маяковского. В то время как он рылся в материалах, пришел Маяковский. Ему не понравилось, что кто-то незнакомый роется в экспонатах. Но стоило тов. Бромбергу объяснить цель своего прихода, как Маяковский изменился и повел ласковую беседу. Он просил тов. Бромберга помочь ему в устройстве выставки и расспрашивал, что делается на выставке Горького (тов. Бромберг работал в музее Горького). Узнав, что на выставке много фотографий, Маяковский сказал, что он свою выставку устроит по-другому, и иронизировал над устроителями горьковской выставки, что, мол, у них на фото изображен песок, на котором лежит мальва.

Работа по организации выставки продолжалась недели две. Маяковский бывал ежедневно. Он горячился из-за каждой мелочи и с большим напором добивался ее устранения. Требовал, например, чтобы убрали тумбу, которая как будто никому не мешала. Тумбу не убирали по распоряжению коменданта. Маяковский своим громовым голосом расточал далеко не лестные эпитеты по адресу коменданта. Называл его вслух ж…й, несмотря на присутствие женщин. Его гневной речи, казалось, не будет конца. Но тов. Бромберг, успев приглядеться к Маяковскому, знал, что Маяковский давно уж думает о чем-то другом. Продолжает громить коменданта по инерции. Все эти мелочи, так возмущавшие Маяковского, в скором времени оказывались делом важным, стоящим внимания. Видно было, что у Маяковского в голове проработан весь план выставки и предусмотрена каждая мелочь.

Во время организации выставки приходили Лиля Брик, Родченко.[326] Никто из друзей Маяковского даже не показался. В день открытия выставки Маяковский, выступая перед собравшимися, с большой горечью говорил о том, что никто ему не помог в устройстве выставки. Между прочим, устроителем выставки был Павел Ильич Лавут,[327] организовавший ранее турне Маяковского по провинциальным городам. На открытие приходил Кирсанов,[328] но тотчас же ушел, потому что Маяковский отвернулся от него и не подал руки.

Выставка существовала с 1 по 22 февраля. Предполагалось, что она просуществует две недели. На неделю пришлось продлить. Маяковский бывал ежедневно и по вечерам выступал перед аудиторией. Народу собиралось так много, что не все желающие послушать Маяковского могли попасть в зал. Одновременно с выставкой в клубе писателей проводилась конференция РАППа. Участники конференции все перебывали на выставке. Маяковский часа по два разговаривал с аудиторией и отвечал на бесконечные записки и вопросы. Он с большой гордостью говорил про свою выставку. «Это университет, это лаборатория, в которой учатся писать». И на самом деле, беседы с посетителями были крайне интересны, поучительны.

Итак, посещаемость выставки была большая. Приходится взять под сомнение заявление некоторых биографов Маяковского, что неуспех его выставки приводил якобы его в мрачное настроение и он был недоволен, когда кто-нибудь из друзей или близких заходил на выставку и заставал его расстроенным. Несмотря на сильные морозы, на выставке бывало много поклонников Маяковского и сочувствующих ему, было немало и врагов, которые по уголкам злорадствовали, агитировали против Маяковского, пока не появлялся он сам.

Во время выставки у Маяковского на носу вскочил прыщик. Зная его болезненную мнительность, нетрудно представить, как это его расстраивало. Он постоянно возился с носовым платком, рассматривал нос в зеркальце. Враги из уголков пустили гадкий слушок насчет сифилиса.

Выступления Маяковского привлекали много молодежи. Вскоре образовалась группа постоянных посетителей, из которой сформировался кружок поэзии «Комсомольской правды». Председателем была тов. Кольцова. В бюро входили Другова, Пичкалин и др. Большое участие в организации кружка принял поэт Безыменский. В кружке страстно дебатировался вопрос о непонятном отношении к выставке редакций журналов и писателей, которые как бы замалчивали событие, интересовавшее и волновавшее молодежь. Было принято решение обратиться ко всей общественности с письмом через «Комсомольскую правду». Для проведения в жизнь изложенных в письме требований была выделена бригада в составе до 100 чел. Имеется текст этого обращения, написанного, как говорят, Безыменским.[329]

Большая находчивость на эстраде и небольшая находчивость в жизни. Сильно преображался при выходе на эстраду. В своих репликах нападал с совершенно неожиданной стороны, так что невозможно было их предвидеть. «От великого до смешного один шаг».[330] Его остроумие было не по существу, а по первой попавшейся в глаза подробности (необычайная находчивость в схватывании подробностей). Был неиссякаем в своем остроумии. Но после выступлений бывал совершенно выдохшийся.

К деньгам относился очень небрежно.

Всегда таскал с собой кастет, очень любил оружие.

Читал на интимных читках стихи так же, как на эстраде.

Когда был на эстраде, был храбр (случай с пожаром на радиостанции им. Попова[331]).

Был очень нежен и сентиментален (лечил Кассилю зубы).

В личной жизни не был груб и его шутки носили добродушный характер. Был очень отзывчив (случай с Альмой).

Был очень злопамятен. Последние полгода перед смертью, до выставки, стал неузнаваем. Появилась апатия «мне все страшно надоело», «свои стихи читать не буду – противно», стал еще более обидчив, мнителен, жаловался на одиночество: «девочкам нужен только на эстраде». «У Вас была женщина, которой не было бы противно взять в руки Ваши грязные носки? – счастливый человек». Был очень озлоблен на всех за выставку. Перессорился со всеми.

Последний год перед самоубийством – стал хрипнуть, говорил: «Для меня потерять голос то же, что потерять голос для Шаляпина».

Была «сумасшедшая, дикая впечатлительность», был чрезвычайно чувствителен «к спичке», был очень чувствителен к похвале, мог при этом смутиться. Мог часами сидеть и вздыхать. Никогда не был похабен или циничен. Одна женщина передавала, «что М. как любовник не представлял большого интереса». Был очень влюбчив.

«Был большой ребенок» (история о том, как наврал про угощение Поля Морана[332] на деньги, которые проиграл в карты). Был очень непосредственен. В то же время был временами молчалив, бывал замкнут, уходил в себя.

Была привычка щелкать зубами.

Необычайно богатая ассоциативная деятельность: «ездил за одним словом на Таганку». Работал очень тщательно. Сначала подбирал в уме, потом записывал отдельные отрывки. Почти со всеми был на «вы», что Кассиль объясняет его особенной корректностью, «джентельментством»; «амикошонства» не терпел. Был необычайный вкус во всем. Был очень чувствителен к пошлости.

Телеграмма о том, чтобы исправить строфу – характеризует тщательность работы.

Был необычайно работоспособен, фактически всегда выступал, не отдыхая подряд много лет.

Бросался деньгами направо и налево и в то же время мог терпеливо ждать сдачи 15 копеек.

Был человек с необычайно большим внутренним напряжением, был всегда как бы под давлением. Всегда был как бы в мобилизованном состоянии, «мог всегда сесть работать». Всегда был углублен в себя, в свои творческие мысли. Всегда очень интересовался реальной жизнью. Принимал интересы революции к сердцу, как свои собственные, поэтому был искренно революционен в своих стихах. (Случай с тем, как заинтересовался новым трамваем.[333]) Был обеими ногами, всей ступней на земле. Космичность была свойственна первоначальному периоду его творчества, когда находился под влиянием Уитмена,[334] а также потому что любил гигантские масштабы. В этом отношении эпоха гармонировала с его внутренней сущностью. «Гигантизм был у него в крови».

Производил первое большое, поражающее впечатление на людей, даже незнакомых. Туловище было сравнительно более длинное, чем ноги. Сидя был огромен вследствие этого (длинное туловище).

Был свойственен взгляд несколько в сторону. «Была страшная сила взгляда». В глазах чувствовалось сильное напряжение. Очень охотно жестикулировал ртом и массивной нижней челюстью, перекатывал папиросу из одного угла рта в другой. Очень сильная складка бровей. «Шел как хозяин по земле», видел все насквозь.

Читать книги не любил, из-за отсутствия интереса. Интересовался больше всего живой жизнью, революцией. Интерес, заинтересованность вообще играли необычайно большую роль в его поведении.

Насчет попыток к самоубийству ранее Кассилю ничего не известно. Самоубийство для всех было полной неожиданностью.

Был человек больших неожиданностей. Всегда был под влиянием очень больших настроений. Страшно обижался на недостаточное внимание к нему со стороны властей. Очень любил славу. (Выступление в Большом театре, где читал последнюю часть поэмы «Ленин».[335] Очень характерно, что приехал домой в очень дурном настроении, вследствие того что произошло недоразумение на Театральной площади из-за такси.

Весь вечер говорил только про это, совершенно забыв о своем триумфе.) «Все окончания нервов были как бы выведены наружу». Чрезвычайно сильно затрагивал любой мелкий факт и сейчас же действовал очень сильно на его настроение соответственным образом.

Одновременно работал над несколькими темами: одна ведущая, большая – поэма; другая злободневная. Носил с собой две-три записные книжки.

"Кассиль. Возьмите таксиль…»

Эрудиции большой не было.

Была очень большая актерская одаренность (например, когда играл в кино).

Всю жизнь мечтал играть Базарова из «Отцов и детей». Тип Базарова очень импонировал Маяковскому.

Делал из спичек портрет Максима Горького. Был очень художественно одарен.

Саму по себе природу, по-видимому, не любил. Любил походить по лесочку, пострелять.

Очень любил вообще посылать телеграммы, больше, чем писать письма.

Очень живо переносил общественное в личное.

Сексуальных извращений, по словам Кассиля, не было.

Большая законспирированность в отношении своей биографии: не любил вспоминать, разговаривать о прошлом. Резкая разница между домосковским периодом жизни и московским.

Случайная смерть отца подействовала ошеломляюще.[336]

Стремление в детстве быть в более взрослой среде (сам тоже был более рослый). Стремление к верховодству. В юности (с 1905 г.) были большие интересы к политической литературе. Просил сестру выслать ряд политических книг. Дневники ученические: до 1905 г. шел в числе первых, после 1905 г. – двойки и тройки.

В Москве в 15 лет был агитатором Краснопресненского района. В деле охранки указан более взрослый возраст (18 лет), чему соответствовало и физическое развитие.

Тюрьма поставила перед ним вопрос ребром: что делать дальше, выбрать ли революционную деятельность или учение.

До встречи с Бурлюком были примитивные вкусы в искусстве.

Смена природы в течение детства и дальнейшей жизни.

Купил сестре Л.Ю. Брик,[337] в которую был ранее влюблен, сразу несколько корзин цветов (гиперболизм).

По мнению Асеева, считал, что конспирация необходима и в искусстве.

Эпизод с уличным митингом в послереволюционный период: обвинил одну гражданку, выступавшую против большевиков, в воровстве.

Большая отзывчивость к друзьям (пример: хлопоты за Асеева во время его болезни, о чем ничего ему впоследствии не говорил).[338] Большая щепетильность.

Очень любил играть в карты (азартность). Когда Асеев обыграл его в карты, ходил за ним по пятам из-за желания сыграть с ним. Одалживал знакомым деньги для того, чтобы иметь возможность играть с ними.

Во всем было желание доказать свое превосходство (то же и в стремлении выиграть в карты).

Играл очень нерасчетливо, плохо. Пытался обыграть сразу.

В молодости играл со всеми во все (например, в чет или нечет на количество людей, входящих в трамвай).

В бильярд играл хорошо, был хороший глазомер. Большая зависимость во всем от степени заинтересованности. Желание заинтересовать и вовлечь всех присутствующих. Обращался с незнакомыми, как будто был со всеми знаком (нестеснительность). Необыкновенная естественность в обращении, огромная напористость и самоуверенность, входил в кабинет как хозяин.

Гигантский темперамент. Мог быть внешне совершенно спокоен при бурности переживаний внутри себя. Когда писал «Про это», плакал «в три ручья».

Была свойственна внутренняя трагичность.

Очень наивен при большом уме, в 1917 г., например, говорил, почему бы ему не выставить свою кандидатуру в президенты.[339]

В 1913 г. в Петербурге была проведена под видом вечеринки тайная консультация психиатров для определения его умственных способностей.[340]

Накупал всегда огромное количество всяческой еды; любил, когда вокруг много людей, приходят, уходят; крайне щедрый, широкий жест. Когда жил у Бриков, квартира последних была «проходной двор».

Ранее читал очень много, после того как началась творческая деятельность, кроме текущей литературы читал только то, что было необходимо для его творческой деятельности. Из современной литературы только поэзию.

Отношения с Бриками. По данным Асеева, Л.Ю. Брик по-настоящему любила только О.М. Брика. В М. ей импонировал большой размах натуры и бурность его чувства к ней.

Перед самоубийством – в течение нескольких дней находился в мятущемся, подавленном состоянии и непрерывно звонил Асееву. Вечер перед самоубийством находился в обществе артистов, где находилась и В. Полонская. Сама Полонская относилась к нему очень легкомысленно, не учитывая его тяжелого состояния. Просил ее быть его женой, на что та ответила отказом. Когда утром перед самоубийством сказал, что не может жить без нее, получил ответ вроде: «Ну и не живите».

Собирался, еще незадолго до смерти, написать ряд вещей, в том числе роман в прозе, который был у него «весь в голове», нужно было только его продиктовать машинистке. Говорил о новом методе писать стихи.

Когда оборудовал квартиру для Л.Ю. Брик, сам вникал во все детали закупок, обстановки и т. д.

Были мысли о самоубийстве и ранее при тяжелом психическом состоянии, но, по данным Асеева, попыток не было.

Половая способность всегда была развита сильно. Было много связей летучего характера наряду с более длительной. Вообще был всегда в окружении женщин, хорошо и сочувственно к нему относившихся. Накануне самоубийства был у Ирины Щеголевой, которая, видя его крайне тяжелое психическое состояние, предложила ему поехать в Ленинград вместе с ней. Он так ухватился за эту мысль, что тут же, со свойственной ему экспансивностью, взял телефонную трубку, чтобы заказать экстренный поезд.

В смысле объема знаний – мог не знать простых вещей, то, что не считал для себя необходимым.

Всегда носил с собой кастет, револьвер. Была, видимо, боязнь покушений. Как указывает Асеев, помимо большой деятельности, это могло иметь основание в сознании того, что у него много врагов.

Сильно повлияло то, что сидел в одиночке. Впоследствии, видимо, остался страх перед тюрьмой. Уже позднее в Петербурге дал сильную реакцию, когда речь зашла о тюрьме.

Смесь сильной задиристости и в то же время «нервной трусости»: влезал во все уличные скандалы.

Роль в организации побега из Новинской тюрьмы – подсобная: «Был на побегушках».

Очень настойчив во всем, добивался во что бы то ни стало своей цели.

На протяжении всех 15 лет, что его знает Л.Ю., характер М. почти не изменился, лишь стал немного сдержаннее.

Был хороший объект для кино. Актерской одаренности, однако, сам при этом не обнаружил. Никакой роли сыграть не мог. Мог изобразить только себя. Абсолютно во всем мог быть только собой, не мог быть ничем иным. Был во всех отношениях честный человек.

Впечатление от первой встречи.

Пришел и сразу стал хвастаться про свои стихи, говорил, что они гениальные. Первое впечатление: забавное и нахальное. Потрясающее впечатление произвел во время второй встречи, когда прочел «Облако в штанах».

Никогда не было много денег, было столько, сколько нужно, чтобы жить. Гиперболизм во всем, вплоть до мелочей.

Очень много плакал, притом в голос – рыдал (когда писал «Про это»).

В 1916 г. на почве чувства к Брик делал попытку застрелиться: как говорил, выстрелил. Но была осечка. Очень часто угрожал застрелиться. Всегда очень много думал о самоубийстве. Это объясняется страшным преувеличением всего на свете: все вырастало в трагедию. Всегда проверял, нужен ли он. Всегда большое внутреннее одиночество.

Водки совершенно не пил, только вино. Пьянел не сильно.

Подробности самоубийства.

Танцевал плохо. Не особенно подвижен.

Мимика однообразная и небогатая, но очень выразительная. Было несколько выражений.

Временами немного красовался собой, мог стать в позу.

Орфографические ошибки до последнего времени.

Был со всеми скрытен, даже Брик не говорил о своих переживаниях, хотя они были видны на его лице.

Был склонен к импульсивным поступкам.

Природу всегда любил глубоко.

Родных очень любил и жалел, но абсолютно их не выносил из-за их отношения к нему.

Очень добрый. Дома был исключительно мягок, никогда не повышал голос. Требователен в отношении внимания внутреннего.

Склонность воспринимать в трагических тонах. Сексуальная потребность выражена средне. Очень боялся старости, как творческой, так и физической.

Психомоторика

Был неуклюж. Движения были порывистые, резкие, угловатые, размашистые, «шумные». Был очень подвижен, особенно любил ходить. Не мог продолжительное время сидеть спокойно, «ерзал» на стуле, часто вскакивал.

Гимнастикой, спортом, а также какой-либо тонкой ручной работой не занимался.

По сравнению с общей большой подвижностью – мимика была скорее малоподвижна. Улыбался нечасто. Смеялся заливаясь, лицо при этом сильно искажалось. Весь трясся и как бы давился от смеха. Смех носил «нервный», с истерическим оттенком характер. Наиболее характерное выражение лица было несколько напряженное, нахмуренное, внимательное, пристальное, с оттенком самоуглубленности, как это видно и на его фотографиях.

Как мимика, так и жестикуляция всегда имели на себе характерный для всего облика М. отпечаток порывистости, резкости, размашистости, и в этом отношении их можно назвать однообразными.

Голос также не был богат интонациями, но достаточно выразительный. Говорил размеренно, со средней быстротой, с большой напористостью и убедительностью, скандировал слова. Подобно остальным движениям, речь не была плавной, но часто имела резкий, обрывистый, «глыбистый» характер, слова произносились звучно, внушительно, как бы «падали».

Любил напевать, но чрезвычайно при этом фальшивил, вследствие полного отсутствия музыкального слуха.

Писать не любил, писал мало и, скорее, медленно. По сравнению с устной письменная речь отступала на задний план. Так же, как и остальные движения, письмо было отрывистое, лаконичное. Это характерно не только для поэтических произведений, но и для его писем. Писал с орфографическими ошибками, что зависело от того, что мало учился в средней школе, мало читал, часто писал фонетически, например, рифма «узнаф» вместо «узнав» к слову «жираф».

Психосенсорная сфера

Зрение было хорошее. Цвета различал хорошо. Глазомер был хороший: очень хорошо играл на бильярде и в городки. Слух был хороший.

Память, как зрительная, так и слуховая, была хорошая. Как будто преобладала зрительная память.

Вкус и обоняние были нормальными.

Интеллектуальная сфера

Был по характеру своего мышления чрезвычайно конкретный, не был способен к абстракции или теоретизированию. Это чрезвычайно ярко было выражено в его творчестве, которое имело чувственно-конкретный характер. М. оперировал словом как конкретным, материальным объектом, стремился его сделать максимально конкретным. Примером этого сведения слова с символики высшего порядка на символику низшего порядка может служить его словотворчество, например, слово «крыластый», образованное из слова «крылатый».

Когда хотел изобразить дефективных людей, то прибегал при этом к таким чувственно-наглядным образам, как человек с каким-нибудь физическим недостатком, как, например, человек без уха, человек без головы, без руки и т. д. В его творчестве преобладала прямая непосредственная форма обращения к людям (не через «героев» своих произведений, как у многих других художников слова).

Не высказывал никакого интереса к математике или точным наукам, читал только текущую литературу, газеты и журналы, а также поэтические произведения других авторов, представлявших для него специальный интерес как для поэта. Не хватало терпения дочитать до конца какой-нибудь роман.

Природа и ее красоты его не интересовали. В искусстве любил «левую» живопись. Поэтическая одаренность была развита сильнее, чем художественная (живопись) и рисование. Брик объясняет это тем, что его рисование (плакаты) имело идеографический характер, тогда как слово всегда являлось для него более конкретным и действенным способом общения с окружающими и таким образом более гармонировало с чувственно-конкретной направленностью всей его личности.

Была очень хорошая память на стихи. Вообще хорошо запоминал только то, что его интересовало. Творил всегда на память, записывал обычно уже готовое произведение, причем предварительно чрезвычайно тщательно отделывал и отшлифовывал его в уме (например, мог до 50 раз подбирать различные варианты рифмы).

Обладал очень богатым воображением и необузданной фантазией, была склонность все доводить до крайних предельных степеней, до гротеска (гиперболизм). Любое обстоятельство могло разрастись до фантастических размеров, например какой-нибудь мелкий факт в быту и т. д. Был очень мнительный. Гиперболизм очень ярко сказывался в его действиях и поступках. Например, вместо букета дарил охапку букетов, вместо коробки конфет – 10 коробок и т. д. Был очень чувствителен к малейшей обиде, фальши, лицемерию и проявлениям других чувств к нему со стороны окружающих. Была как бы обнаженность чувств и впечатлений. Очень большая субъективность в подходе и оценке окружающего. В людях замечал только то, что его так или иначе поражало или заинтересовывало. Мог при этом заметить какую-нибудь мелкую деталь, не замечая всех остальных особенностей человека. Был очень наблюдателен, но наблюдательность часто носила очень субъективный характер. Поэтому часто ошибался в людях. Что-нибудь случившееся передавал также очень субъективно. Трудно представить себе М., например, как бытописателя.

Был очень находчив и остроумен. Причем его остроты носили язвительный, саркастический характер. Хотя М. часто выхватывал в объектах своих острот не существенные, но только внешние стороны или моменты, не имеющие непосредственного отношения к происходящему, его остроты действовали уничтожающе, смешивали, как говорится, человека с землей. Пример такой остроты: во время выступления М. один гражданин солидного вида с большой окладистой бородой, в знак протеста против характера выступления, поднимается с места и направляется к выходу. М., заметив это, моментально пускает реплику: «Гражданин пошел бриться», – и протестующий жест превращается в комический, а злополучный гражданин превращается в предмет насмешек всей аудитории.[341]

Интересы М., как художественные, так и личные, шли в основном по линии социальной. М. интересовали только люди и установление связи между собой и людьми. Этим объясняется его равнодушие к природе, при очень большом интересе к жизни города, к населяющим его людям и учреждениям. При этом интересовался только тем в людях и учреждениях, что непосредственно находилось в плоскости его личных, «живых» дел. Так, бывая за границей, он интересовался только тем, что имело непосредственное отношение или к его выступлениям (люди, принимавшие участие в организации его выступлений или могущие быть в этом полезными), или к удовлетворению его личных потребностей, «что могло идти ему на потребу», как, например, предметы обуви или одежды (жилеты, галстуки, ботинки и т. д.). Москва его также интересовала только с этой точки зрения.

Был сентиментален, что выражалось в его любви к животным. Не мог входить в гармонический, тесный, цельный контакт с людьми, несмотря на то что чувствовал большую потребность в этом и сильное влечение к людям; болезненно ощущал свою неспособность входить в такой контакт с ними. В его выступлениях или при появлении в новом обществе, перед незнакомыми людьми, была некоторая театрализация, «ломание», было стремление поразить собой людей. Не мог знакомиться с людьми просто. Поддавался влиянию некоторых из наиболее близких ему по духу людей, однако если это влияние шло вразрез с его внутренними влечениями и интересами, то оно продолжалось недолго и последние одерживали верх, так как сознательная воля была слабо развита и не в состоянии была эти влечения подавлять и обуздывать.

Сильное влечение к людям, потребность высказывания перед людьми, обращение к людям находили выражение в его поэтическом творчестве, в котором есть элементы «жертвенности», «мессианства» (особенно в его ранних произведениях), нечто от пророка или проповедника. В своем творчестве М. обращался как бы от самого нутра своего существа к людям. В его творчестве чувствовался сильный импульс подействовать на людей не только при помощи художественного мастерства, литературной формы, но также и морально. Этим Брик объясняет то, что самоубийство М. так сильно взволновало общественное мнение Советского Союза, особенно комсомольской молодежи, которая увидала в этом факте вопиющее противоречие с общей установкой и взглядами М., призывавшего в своих произведениях к жизни и любви к ней.

Было сложившееся, определенное и твердое мировоззрение. В частности, был тверд в отношении своих художественных принципов. На окружающих производил всегда определенное и сильное впечатление чего-то цельного, большого, стихийного. Ни в творчестве, ни в характере не был склонен к деталям, к потребностям. Был совершенно немелочный (ненавидел сплетни), во всем широта и размашистость, цельность, «глыбистость». Очень большая непосредственность, примитивность, превалирование эмоционально-аффектных сторон личности над сознательно-волевыми; отсутствие условностей, «культуры», «цивилизации».

Был очень настойчив и напорист в своих влечениях и желаниях, был при этом очень самоуверен, решителен и нестеснителен, вынуждая своей напористостью к исполнению своих желаний. Для достижения цели был способен к наскоку, штурму, но не к планомерным, длительно подготовленным маневрам («позиционной войне»).

Гиперболизм во всем сказывался.

Его личность в быту и творчество совпадают почти на сто процентов. Его творчество – это есть его портрет. Отличительная особенность его поэзии – это есть в конечном счете зарифмованная исповедь. Преобладающее значение личности самого М. в его творчестве. Этим объясняется то, что его никто не может читать перед аудиторией так, как он. Вся его поэзия – высказывание от первого лица.

«Поэтическая шифровка», лишь постольку поскольку это прилично, чтобы произведение могло выйти в свет. Характерно, что когда начал писать «Про это», то исходил из совершенно конкретных фактов. Почти совершенно отсутствуют книжные факты, исторические и т. д. У М. всегда конкретный, бытовой, газетный факт, словечки, поговорки, то, чем он живет в быту.

Поэтизация заключается в том, что совершенно конкретные житейские факты сопоставляются между собой, благодаря чему раскрывается в очень сильном аспекте основная идея.

Сущность его ритмики – то, что оперирует не слогами, а словами, счет слогов для его ритмики не имеет значения: рифмуются не слоги, а слова. Написать стихотворение – это значило для него зарифмовать. Рифма – поэтическое ударное место стихотворения.

Белых стихов почти не было. Был мастер созвучий.

Был чрезвычайно чувственный человек в широком смысле слова, чувствовал «вкус вещей».

События текущей жизни влияли сильнейшим образом на его творчество и последнее переделывали.

Был членом районного комитета РСДРП. Гимназистом читал очень много классиков и публицистическую литературу. При встрече с футуристами произошел резчайший перелом в художественных вкусах.

Закваска была революционная. Эту закваску он перенес в свое творчество.

Брал богатство художественных средств у футуристов, символистов и вкладывал в них свое содержание.

В творчестве личные моменты перерастали в общественные. «Ходил по городу, как по своей собственной квартире».[342] Необычайно свободно чувствовал себя на людях. Не стеснялся в своей поэзии быть обнаженно автобиографичным.

Под влиянием действительности менял свой метод так, чтобы быть понятным широким массам. Необыкновенно живой контакт с аудиторией достигался тем, что перемежал свои стихи высказываниями впечатлений, менял некоторые места стихотворений в зависимости от аудитории. Видоизменял свой метод в зависимости от темы. С течением времени писал все более просто и насыщенно.

Накануне самоубийства был у Катаева. Там произошла ссора с В. Полонской. Утром ей позвонил, прося о свидании, встал в 7 часов утра. Заехал за Полонской на машине и приехал к себе домой. Просил уехать с ним на одну-две недели. После отказа застрелился. По мнению Л. Брик, в самоубийстве поступил как игрок: выйдет – не выйдет. Это следует из того, что в револьвере была только одна пуля: может быть, предполагал возможность осечки.

Совершенно не обладал способностью индивидуально подходить к людям. Этим объясняется и то, что не мог найти женщину «по себе».

Писатель-символист Андрей Белый (настоящее имя и фамилия – Борис Николаевич Бугаев) не был особенно любим советской властью. Прижизненная критика свирепо атаковала его за приверженность ценностям дореволюционной культуры и мистическому учению Рудольфа Штейнера (антропософии), обличала в нем идеологическую чуждость новому строю. Репутация писателя чуждого, вредного советскому обществу сохранялась за Белым и после смерти. Его не издавали и не изучали в России. Можно сказать, что специалисты из Института мозга, собравшие публикуемые ниже сведения, на многие десятилетия опередили историков литературы в деле исследования биографии, творчества и личности Андрея Белого.

Содержащиеся в очерке факты и умозаключения являются результатом серьезной работы с материалами творческого наследия и архива писателя. В «деле» присутствуют цитаты из различных автобиографических произведений Андрея Белого. Это прежде всего мемуары: «На рубеже двух столетий» (М. – Л., 1930), «Начало века» (М. – Л., 1933), «Между двух революций» (Л., 1934), а также повесть «Котик Летаев» (Пб., 1922), роман «Крещеный китаец» (М., 1927), книга путевых очерков «Ветер с Кавказа» (М., 1928) и др. Автору исследования оказываются знакомы и неопубликованные тексты Белого (например, предисловие к несостоявшемуся в 1928 году переизданию «Котика Летаева» в издательстве «Никитинские субботники»), его рисунки, письма, схемы, фотографии.

Однако основной массив сведений был получен Г.И. Поляковым и, возможно, его коллегами не из книг и рукописей, а из устного источника, из бесед. Имеющиеся в нашем распоряжении записи бесед помечены концом 1935 – первой третью 1936-го, значит, изучение личности писателя началось почти через два года после поступления его мозга в Институт.

Основным информантом была вдова писателя Клавдия Николаевна Бугаева (урожденная Алексеева, в первом браке – Васильева; 1886–1970). Их брак был официально зарегистрирован только в 1931 году, но задолго до того, уже с 1923 года, она являлась самым близким Белому человеком. Только ей, сначала подруге-единомышленнице и спутнице жизни, потом супруге, могли быть известны указанные в исследовании детали бытового поведения, психические и физиологические особенности Белого-писателя и Белого-человека.

Об одной беседе с К.Н. Бугаевой как раз и упоминается в цитированном нами ранее письме М.Н. Жемчужниковой к Д.Е. Максимову («приходили сотрудники к Клавдии Николаевне и очень допрашивали – не был ли Борис Николаевич левшой»). Судя по объему полученной от К.Н. Бугаевой информации, подобных бесед было множество, но в материалах, имеющихся в нашем распоряжении, сохранились лишь касающиеся родственников писателя и, по-видимому, наименее интересные. Ряд фигурирующих в «деле» эпизодов был впоследствии вставлен К.Н. Бугаевой в книгу ее воспоминаний о муже (см.: Бугаева К.Н. Воспоминания о Белом /Edited, Annotated and with Introduction by J.E. Malmstad. Berkley. 1981). Но большая часть рассказанного ею в мемуары не вошла и сохранилась лишь в записях профессора Г.И. Полякова. В основном корпусе текста К.Н. Бугаева фигурирует под кодовым обозначением "А". Расшифровка литеры дается в прилагающихся к «делу» беседах с К.Н. Бугаевой.

Фигурирующий в «деле» информант "Б", к показаниям которого Г.И. Поляков обращается тоже весьма активно, не назван, и отдельная запись «беседы» с ним, к сожалению, отсутствует. Однако указывается, что это близкий и давний, со студенческих времен, друг Андрея Белого. Б. рассказывает, например, о Бугаеве-первокурснике, оказывается посвящен в перипетии его личной жизни и одновременно обнаруживает знакомство с материалами архива, оставшегося после смерти писателя. Думается, этих данных достаточно для вывода о том, что под литерой "Б" скрыт Алексей Сергеевич Петровский (1881–1958). Вместе с Андреем Белым А.С. Петровский учился на естественном факультете Московского университета, входил в кружок аргонавтов, вместе с Белым увлекся идеями Р. Штейнера, стал активным антропософом, работал в швейцарском местечке Дорнах над возведением величественного здания антропософского храма Гётеанума, а после вернулся в Россию. Только с А.С. Петровским Белого связывала тесная тридцатилетняя дружба. И наконец, из студенческих товарищей только Петровский занимался разбором архива писателя: вместе с К.Н. Бугаевой он готовил к изданию раздел об Андрее Белом в посвященном символистам томе «Литературного наследства».[343] Рассказанное А.С. Петровским представляет тем большую ценность, что воспоминаний он не оставил.

Помимо К.Н. Бугаевой и А.С. Петровского были опрошены Г.И.Чулков и Г.А. Санников: краткие записи «бесед» с ними имеются в «деле».

С писателем-символистом Георгием Ивановичем Чулковым (1879–1939) Белого связывали отношения длительные и сложные. Проповедуемая Чулковым и популярная в середине 1910-х годов у петербуржцев теория «мистического анархизма»[344] воспринималась москвичом Белым как измена заветам символизма и как профанация высоких идей. Чулков стал объектом яростных, порой оскорбительных нападок Белого, выступившего в 1907 году в журнале «Весы» с обличительными статьями, а после вспоминавшего: «… в эти годы ему я приписывал множество злодеяний; от этого приписания поздней хватался за голову…»[345] Идеологическая непримиримость тех лет подогревалась причинами сугубо личными – ревностью к Л.Д. Блок. Однако к концу жизни прежняя неприязнь угасла, как угасла и страсть к Любови Дмитриевне; утратила актуальность и разделившая их некогда полемика о «мистическом анархизме». В мировидении пожилых символистов обнаружилось больше общего, чем отличного. Обоим в советское время приходилось несладко. В середине 1920-х они сблизились, на квартире у Г.И. Чулкова стали устраиваться чтения и обсуждения произведений Белого. В своих поздних мемуарах Белый отдал дань уважения Г.И. Чулкову, «врагу» юности и другу последнего десятилетия жизни: «…Георгий Иваныч – уже седогривый, уравновесившийся, почтенный, умный, талантливый литературовед, труды которого чту; и этот Георгий Иваныч простил мне мои окаянства».[346]

Иной характер носили отношения с поэтом и журнальным деятелем Григорием Александровичем Санниковым (1899–1969). Если Г.И. Чулков воспринимал Белого как равного, то Г.А. Санников – как «единственного литературного учителя», как «великого друга».[347] Андрей Белый сблизился с ним только в конце 1920-х и нашел в молодом писателе преданного помощника и товарища. Г.А. Санников старался устраивать издательские дела Белого, хлопотал о выделении квартиры, доставал путевки… Естественно, Белый был ему благодарен.

Как уже говорилось, имя Г.А. Санникова вместе с именами Б.Л. Пастернака и Б.А. Пильняка стоит под знаменитым, единственным апологетическим некрологом, где Белый назван «замечательнейшим писателем нашего века», «гением». Именем Санникова вместе с именами Пастернака и Пильняка подписано и заявление о передаче мозга Белого в коллекцию Пантеона («Приехали в клинику, в анатомичку, оставили заявление о передаче мозга в Ин[сти]тут мозга. <…> Вечером засели за некролог»[348]). Правда, пока до сих пор неизвестно, на чье имя писали Санников, Пастернак и Пильняк заявление о передаче мозга и кто уполномочил их это заявление написать.

Публикуемые материалы создают портрет Андрея Белого, освобожденный от того идеологического яда, которым по большей части были отравлены критические и литературоведческие работы 1930-х годов. Однако следует отметить и то, что, при всей разносторонности, объемности, масштабности собранных о Белом сведений, авторами очерка оказалась совершенно проигнорирована одна важная сторона его биографии и творчества – антропософская. Напомним, что Андрей Белый с 1912 года и до самого конца жизни был участником антропософского движения. Вряд ли это «упущение» объяснимо только идеологической индифферентностью сотрудников Института мозга. В принципе, имеющиеся в их распоряжении тексты давали достаточно оснований, чтобы говорить о Белом-антропософе. Но антропософское общество в 1923 году было закрыто, в 1931 году за контрреволюционную антропософскую деятельность арестовали практически все окружение Белого – в том числе и информанта А, и информанта Б: К.Н. Бугаева быстро освободилась из застенков ОГПУ, но только благодаря вмешательству Белого, а давний друг, А.С. Петровский, лишь осенью 1933 года вернулся в Москву после трехлетнего заключения в концлагере (на строительстве Беломорканала). В 1935 году происходил новый, повторный процесс над антропософами… Естественно, что «беседы» на антропософские темы могли не поддержать ни информант А., ни информант Б. Да и Институт мозга, по-видимому, не хотел извлекать на свет эти тайны.

Мы позволили себе произвести небольшую стилистическую правку текста и сокращения. Не вошли в публикацию «беседы» с К.Н. Бугаевой, посвященные наследственности Белого, так как большая часть сообщенных вдовой писателя сведений вошла в раздел о наследственности.

М.С.

Борис Николаевич Бугаев – Андрей Белый – родился 14 октября 1880 г. в Москве, в доме Рахманова, на углу Арбата и Денежного переулка.[349] Материальные условия в течение детских лет благоприятные. Точно установить, когда начал ходить и говорить, не удается. Есть указания на то, что говорить начал около года.

Из событий раннего детства необходимо указать на перенесенные в возрасте трех лет корь и тут же после нее скарлатину. Это обстоятельство имеет особое значение потому, что наиболее ранние воспоминания Б.Н. связаны именно с этими, перенесенными им в раннем детстве заболеваниями. Он пространно описывает свои переживания, связанные с состоянием бреда, и придает им исключительно большое значение в смысле влияния их на дальнейшее формирование его психики.

Приведем несколько цитат из его книги «На рубеже…»:

Скарлатинный бред – моя генеалогия; еще я не верю в мирность и безопасность поданной яви, которой изнанка – только что пережитый бред; я удивляюсь силе воспоминаний о пережитых бредах в эти шестьдесят дней; она сложила морщину, которую жизнь не изгладила; выгравировался особый штришок восприятия, которого я не встречал у очень многих детей, начинающих воспоминания с нормальной яви, а не с болезни; особенность моей психики в усилиях разобраться между этой, мирной картиной детской и тем мороком еще недавно пережитого.[350]

И далее:

Я напуган болезнью; и меня посещает она еще в страшных снах; впоследствии я поступаю совсем удивительно: я научаюсь вспоминать во сне, что это – сон и что из него можно проснуться; я во сне кулаками протираю глаза; и выныриваю из сонной опасности в мир яви; и это умение проснуться (я его поздней потерял) указывает на самообладание и трезвость, совмещающиеся с исключительной впечатлительностью и пылкостью фантазии.[351]

Любопытно, что свое символистское восприятие мифа Б.Н. сводит к этим же первым проблескам сознания, складывавшимся в жару болезни:

В усилиях связать явь детской с воспоминаниями о бреде… – я уже символист; объяснение мне – миф, построенный на метафоре; слышу слова: «Пал в обморок». И тотчас сон: провалилась плитка пола детской; и я упал в незнакомые комнаты под полом, которые называются «обморок». Так я стал символистом.[352]

В связи со всем вышеизложенным обращаем внимание на необыкновенно рано появившуюся способность запоминания: «Природа наделила меня необыкновенно длинной памятью; я себя помню… на рубеже третьего года (двух лет!) и помню совсем особый мир, в котором я жил» (ненапечатанное предисловие к повести «Котик Летаев»).[353]

В качестве иллюстрации исключительно раннего появления памяти приводим следующий отрывок, представляющий также большой интерес с точки зрения характера восприятия мира, как он рисуется трехи четырехлетнему ребенку:

Обычно дети себя вспоминают уже четырехлетними: трехлетний период виден лишь в смутных, отдельных образах; я же встретил свои три года и провел свое трехлетие в твердом уме, в трезвой памяти и без перерывов сознания; и я же помню свое четырех-пятилетие; должен сказать, что с четырех лет исчезает бесследно, на всю жизнь ряд интереснейших, неповторимых переживаний; и кто пробуждается к сознанию позднее, тот ничего не знает уже о целом пласте переживаний; тот пласт, который подается сознанию ребенка, вступающего в третий год жизни, в отличие от воспоминаний четырехлетнего так характеризуем: представьте ваше сознание погруженным в ваше подсознание; представьте его несколько ослабленным от этого, но не угасшим вовсе; невероятная текучесть характеризует его; объекты подсознательных, растительных процессов, жизнь органов, о которой потом мы уже ничего не знаем, проницая психику физиологией, самую эту физиологию мифизируют весьма фантастически; я копошусь, как бы в другом мире, переживаю предметную действительность комнаты, не как ребенок, живущий в комнате, а как рыбка, живущая в аквариуме, поставленном в комнате; представьте себе эту рыбку сознающим себя ребенком, и вы поймете, что действительность ему подана как сквозь толщу воды. Четырех лет ребенок уже вылез из аквариума; и тот, кто проспал свою трехлетнюю жизнь и проснулся к жизни четырехлетним, уже никогда не переживет того, что он бы мог пережить, если бы память у него была длиннее и сознание сложилось ранее.

Третий год жизни по отношению даже к четвертому, пятому неизмеримо растянут.[354]

Чрезвычайно существенным моментом, воздействовавшим на формирование его психики в период раннего детства, является конфликт между родителями. Уже с четырехлетнего возраста он осознает себя как объект борьбы между отцом и матерью.[355]

Меня раздирают на части; я вновь перепуган до ужаса; я слышу слова о разъезде; я слышу: кто-то матери предлагает развод с отцом; но отец не отдает меня и мать из-за меня остается в доме⁸.

Я был цепями, сковавшими их; и я это знал всем существом четырех лет; и нес «вину», в которой был неповинен. Оба нежно любили меня: отец, тая экспансию нежности, вцелился в меня ясностью формулы; мать затерзывала меня именно противоречивой экспрессией ласк и преследований, сменявших друг друга безо всякого мотива; я дрожал и от ласки, зная ее эфемерность; и терпел гонения, зная, что они – напраслина.[356]

И я жил в ожидании конца мира с первых сознательных лет; и это ожидание угомонилось лишь после десятилетия.

Первые впечатления были: рубеж между отцом и матерью; рубеж между мною и ими; и – кризис квартиры, вне которой мне в мире не было еще мира; так апокалиптической мистикой конца я был переполнен до всякого «Апокалипсиса».[357]

Вот несколько цитат, ярко рисующих противоречивость влияний, оказываемых на него родителями:

Отец влиял на жизнь мысли во мне; мать – на волю, оказывая давление; а чувствами я разрывался меж ними.

А отец без матери уже меня накачивает «рациональными ясностями».[358]

Любовь матери была сильна, ревнива, жестока; она владела мной, своим «котенком», своим зверенышем.[359]

Между гусаром и цепкохвостой обезьяной в виде «Бореньки-доцента» рвалась моя жизнь: в центре разрыва образовывалась торичеллиева пустота, черное ничто; но этим центром было «Я» ребенка; и «Я» – падало в обморок; начинались кошмары: я кричал по ночам; был призван доктор; он заявил: «Не читайте ему сказок: у него слишком пылкая фантазия!»[360]

На основании вышеизложенного ясно, что конфликт между отцом и матерью воспринимался им чрезвычайно болезненно. Причиной этого являются начавшие проявляться очень рано наблюдательность и обостренность в восприятии впечатлений окружающего мира в связи с более глубоким, чем это свойственно обычно столь раннему возрасту, осмысливанием происходящего. При этом необходимо отметить, наряду с болезненностью восприятия конфликта между родителями, также и положительные стороны влияния каждого из них в отдельности на формирование его психики. Влияние отца шло, как это ясно из предыдущего, по линии развития склонности к познанию окружающего, рациональной стороны его личности. Отсюда берет начало его любовь к естествознанию:

Я не помню эпохи, когда я бы не знал, что человек произошел от обезьяны, ибо все то было по-своему впитано мною из шуток отца и разговоров его с друзьями.[361]

«Ядом» естествознания я был охвачен до поступления на естественный факультет: первое увлечение переживалось четырех-пятилетним; второе – одиннадцати-двенадцатилетним; все грезы сводились к одному: «Когда же я буду натуралистом?»

Но пятилетний интересовался главным образом млекопитающими; двенадцатилетний специализировался на птицах (сочинение Кайгородова[362] было изучено на-зубок).[363]

Стремление к познанию окружающего выявлялось в его отношении к игрушкам:

Было стремление узнать, что содержится внутри каждой игрушки, поэтому часто ломал свои игрушки. Однажды, когда подарили шоколадное яйцо с погремушкой внутри и запретили его разбивать, то для того, чтобы узнать содержимое, нарочно уронил его на пол, сделав вид, что уронил нечаянно (беседа с А.).

Влияние отца сказывалось также и в развитии склонности к гротескам как к выражению протеста против окружающего быта.

Я уже «чудил», следуя по стопам отца; у него я учился юмору и будущим своим «декадентским» гротескам; самые странности отца воспринимались по прямому поводу; «чудит», то есть поступает не как все; так и надо поступать; но у отца каламбуры и странности были «искусством для искусства»; у меня стали тенденцией: нарушать бытовой канон.[364]

Влияние матери сказывалось преимущественно в развитии эмоциональной, художественной стороны его личности, что нетрудно понять, принимая во внимание то, что она была сама одаренной в художественном отношении натурой, особенно в области музыки. Именно с ней связаны первые музыкальные впечатления, которые относятся примерно к трехлетнему возрасту: «Впервые выступают мне звуки музыки, действующие на меня потрясающе: мать играет Бетховена, Шопена и Шумана».[365]

Помимо отца и матери, большое влияние оказала на него сменившая няню воспитательница Раиса Ивановна, которая развила в нем уже сознательную любовь к сказке, мифу. По крайней мере сам Б.Н. связывает с ней начало «сказочного» периода в его жизни. Благотворное влияние этой воспитательницы выражалось также в том, что она старалась отстранить от него столь болезненно воспринимаемые им противоречивые влияния родителей:

Следующий период… я назвал бы сказочным; он начинается… появлением Раисы Ивановны, согревшей меня удивительной нежностью и лаской, отвеявшей от меня драму в доме и зачитавшей мне и стихи и сказки (я уже понимаю по-немецки: когда я выучился – не помню; вероятно, учился у Каролины Карловны).[366]

С Раисой Ивановной замкнулись в детской; она читает мне стихи Уланда, Гейне, Гёте и Эйхендорфа (вероятно – для себя читает), я плохо понимаю фабулу, но понимаю сердцем стихи.[367]

Любовь к сказкам должна быть рассматриваема как указание на очень быстрое и сильное воображение, которое, как мы видим, начало проявляться наряду с обостренным восприятием впечатлений внешнего мира и стремлением к осмысленной их обработке, также очень рано, уже в возрасте трех-четырех лет. Помимо этого, сам Б.Н. отмечает, что уже в этот период сказка играла для него роль убежища от болезненных переживаний и окружающего:

От мыслей об увиденном я спасаюсь в тот мир, где все протекает не по правилам индуктивного мышления Джона Стюарта Милля. И это – мир сказок.[368]

Сказки мне были материалом упражнения в переживаниях; и я развил себе в детстве крепкие мускулы: владенья собой.

В этом – роль сказок и музыки для меня.[369]

На возраст четырех лет падают первые осознанные впечатления природы, полученные за время пребывания летом 1884 г. в имении В.И. Танеева в Демьянове (Клинского уезда).[370]

Чрезвычайно интересным представляется следующее обстоятельство. В четырехлетнем возрасте самоучкой научился складывать слова по кубикам и читать их. По данным А., скрывал от всех, «это был его секрет». Однако мать, узнав об этом и опасаясь, что это занятие привьет ему любовь к науке (больше всего боялась, как бы не сделался, подобно отцу, математиком), запретила складывать кубики. В дальнейшем, уже в возрасте семи лет, пришлось заново учиться грамоте, причем учение давалось на этот раз с большим трудом: «И я, складывающий из квадратиков слова „папа“, „мама“, вдруг их лишенный, пяти лет забыл буквы, которые знал четырех лет; семи лет я с трудом одолел грамоту; с пяти до семи – строжайший карантин: – Не смей читать».[371]

Возможно, что причиной этого было то, что занималась с ним сама мать, которая вследствие несдержанности в своих проявлениях действовала на него лишь тормозящим образом и тем мешала усвоению предмета.

Относительно внешних проявлений в период раннего детства имеются следующие данные. По сведениям, полученным у А.:

Уже очень рано боялся проявлять простым и естественным образом свои переживания вовне, не зная, какая реакция на это последует со стороны отца и в особенности со стороны матери. С ранних лет развивалась неестественная для ребенка скрытность, которая тем более была трудна для него, что у него была большая потребность делиться своими переживаниями с окружающими.

Этому способствовало также и то, что до пяти лет рос один, без общения с другими детьми (из-за опасений матери, что может заразиться от них какой-либо инфекцией). Лишь в возрасте пяти лет, когда познакомился с детьми проф. Стороженко,[372] появилось детское общество. Такая обрисовка характера вполне согласуется с высказываниями самого Б.Н., относящимися к рассматриваемому периоду:

Среда подалась с первым мигом сознания; я, наблюдательный, скрытный и тихий ребенок, не видящий вовсе детей, изучающий мужей науки, я рос одиноким «подпольщиком».[373]

Тихий мальчик, весьма деликатный, пинки давать я не умел.

Я ведь был одинок; не умел разговаривать; даже играть не умел, как другие (играл я по-своему).[374]

А я – я боялся всего: и гостинцев срывать не умел, а чтобы затеребить Склифосовского или там Янжула – скорее броситься в воду, чем эдакое позволить себе; это все оттого, что Маруся и Коля рассматривали Ивана Ивановича Янжула просто, а я – с разглядами, с критикою; в выявленьях же внешних, и пятилетним став, выглядел, точно трехлетний.[375]

С соматической стороны, по данным А., был довольно болезненным ребенком, склонным к частым желудочно-кишечным заболеваниям.

Переходим теперь ко второму пятилетию жизни.

Этот период также характеризуется отмеченными выше особенностями складывавшейся вокруг него обстановки и, в частности, противоречивым влиянием отца и матери. В связи с ростом сознательного отношения к окружающему этот конфликт воспринимается им в еще более обостренной форме, чем до того. Отметим, что из-за каприза матери, всячески стремившейся нейтрализовать влияние отца, его примерно лет до восьми одевали под девочку: в платьице, с кудряшками. На фотографических карточках, относящихся к этому периоду, он выглядит в этом одеянии типичной девочкой. Этот момент, по признанию самого Б.Н., оказывал очень гнетущее впечатление на его психику и служил добавочным, травмирующим его психику фактором:

Вот первое, что узнал о себе: «уже лобан»: и переживал свой лоб, как чудовищное преступление: чтобы скрыть это, отрастили мне кудри; и с шапкой волос я ходил гимназистом уже; для этого же нарядили в атласное платьице:

– У, девчонка! – дразнили мальчишки.

И – новое горе: отвергнут детьми я; кто станет с

«девчонкой» играть?

Любовь родителей явно разрезала на две части.[376]

Любовь к сказке, сохраняясь в полной мере, начинает развиваться в нем в интерес к художественной литературе вообще. Очень любит слушать вслух чтение взрослых. В возрасте семи лет он знакомится со «Сказками кота Мурлыки», «Дэвидом Копперфилдом». Оба эти произведения произвели на него сильное впечатление. Несколько позднее он знакомится с «Князем Серебряным», песнями Оссиана, а также с литературой приключений и путешествий: Майном Ридом, Фенимором Купером, Жюлем Верном, затем арабскими сказками.[377] Большую роль в развитии в нем склонности к художественной литературе сыграло появление новой воспитательницы – француженки Беллы Раден. Она поняла «серьезную драму маленького „человечка“ и протянула ему… руку помощи».[378] С ней он занимается географией, историей, этнографией, а также обучается игре на рояле. В обучении его грамматике и арифметике принимает участие отец; учение дается очень легко, шутя и играючи.

По данным А., "появление Беллы Раден внесло заметный освобождающий перелом во всю его жизнь; он значительно оживляется, становится более подвижным, чем ранее: «как бы вместе с интеллектуальным освобождением развязался весь», «брызнуло то, что таилось внутри».

Отец и мать с их противоречивым влиянием отходят в сторону, их влияние в этом возрасте значительно ослабевает, он начинает выявлять свободнее свои стремления (снятие задержек раннего детства). Много общается с детьми.

Отметим, что примерно в этот период времени проявляется свойственная Б.Н. общая моторная одаренность. Летом 1889 г., во время пребывания в упомянутом выше Демьянове, он очень подвижен, много бегает, лазает по деревьям, занимается гимнастикой. Уже по возвращении в Москву, осенью того же года, посещает немецкое гимнастическое общество, где обучается прыжкам, упражнениям на трапеции и т. п.

На этот же период времени падает появление у него интереса к коллекционированию иностранных марок.

Летом 1890 г. совершает первое дальнее путешествие из Москвы в Киев, которое дает ему обильный материал для наблюдений и размышлений. По возвращении из него, в октябре, заболевает дифтеритом в легкой форме. Этот момент имеет значение потому, что за время болезни матерью был прочитан ему ряд рассказов Гоголя из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Эти рассказы, особенно, как он упоминал впоследствии, «Тарас Бульба»,[379] оставили у него неизгладимое впечатление на всю жизнь. Несомненно, под влиянием их, возможно еще усиленным ассоциацией с недавней поездкой на Украину, в нем в выраженной степени пробуждается любовь к истории. Этот интерес к истории проявляется очень своеобразно, в виде изобретения им «исторических игр» для себя. Сущность этих игр заключалась в том, что он на определенный отрезок времени воображал себя в роли того или другого исторического героя и во все свои действия вкладывал тайный смысл в соответствии с воображаемой ролью. Эта игра продолжается и в дальнейшем, на протяжении ряда последующих лет. Она является одним из наиболее ярких проявлений того богатства и динамичности воображения, которые ему свойственны вообще.

В сентябре 1891 г., одиннадцати лет от роду, поступает в частную гимназию Л.И. Поливанова.

Поступление в школу внесло значительные изменения в обстановку жизни.

По выражению А., «это событие открыло перед ним целый новый мир», главным образом благодаря тому, что до того детское общество было очень ограниченным, вращался преимущественно среди взрослых.

А. указывает далее, что:

Первое время после поступления был очень счастлив переменой, внесенной школой в его жизнь. Благодаря очень хорошей подготовке и, очевидно, хорошим способностям учение давалось очень легко, «играючи», шел первым учеником. Большое значение имеет то, что в школе он впервые почувствовал себя свободным от царившей дома гнетущей атмосферы, впервые почувствовал, что с ним считаются как с определенной единицей, личностью. Но из товарищей по классу близко не сошелся ни с кем и в своих мемуарных произведениях об них почти не пишет.

Б.Н. также упоминает в мемуарах об этом: «Бугаев у нас идет первым… не жизнь, а триумф!»[380]

Со второго класса выступают на первый план два стремления: увлечение естествознанием, с одной стороны, и русским языком и литературой – с другой. В этой последней области огромное влияние оказали на его развитие уроки блестящего педагога Поливанова («культ Поливанова»). Он пишет о «синтаксическом разборе» фразы как о лепке «художественных конструкций». К остальным предметам интерес его охладевает, начинает учиться хуже, сходит с места первого ученика. В особенности он отмечает гнетущее влияние на него преподавателя латыни Павликовского, которого называет «кошмаром наяву».[381] Интерес к естествознанию шел по линии внешкольной, выражался главным образом в чтении соответствующих книг, как, например, «Пернатое царство» Кайгородова.

Из событий, произошедших вне школы в этот период, необходимо отметить расставание с его воспитательницей Беллой Раден, к которой он очень сильно привязался (был способен привязываться к людям) и которая оказала на него благотворное, освобождающее влияние. Это обстоятельство сильно на него подействовало, так как в лице ее лишился своей единственной моральной поддержки. Пишет, что после ее ухода «осталась в душе точно яма».[382] Считает это началом первого мрачного периода в своей жизни, который продолжался до встречи с семьей Соловьевых, которая произошла в 1895 г..[383]

В 1893 г. выявилась большая склонность к театру, началом которой послужило его знакомство с Малым театром, постановкой пьес Островского с участием Ермоловой и Садовской.[384] У него появилось желание одеваться в соответствующие костюмы и воображать себя героем пьес, зрителем которых он был, – «страсть к маскараду». Это можно рассматривать как видоизменение изобретенных им для себя «игр», о которых была речь выше.

Приблизительно в этот же период времени началось увлечение танцами. Связано оно с тем, что примерно к этому времени относятся первые полусознательные переживания пола. Во время пребывания на даче было несколько легких увлечений девушками, значительно более старшими по сравнению с ним. Среди этих увлечений необходимо выделить одно более сильное – к Жене Дейбель,[385] которое он считает своей первой влюбленностью. Эта влюбленность была кратковременна и не оставила после себя каких-либо значительных следов.

В гимназии идет по-прежнему средне, гимназическая среда не привлекает его, он равнодушен к ней, за исключением уроков Поливанова. Центр тяжести развития его личности перемещается внутрь него: «Начинаю учиться у себя». Он прочитывает огромное количество книг, беспорядочно, все, что попадалось под руку (Гоголь, Диккенс, Алексей Толстой, Лермонтов, Майков, «Физиология ума» Карпентера, Аллан Кардек, «Вопросы философии и психологии»[386]).

По-видимому, интереса к музыке активного в это время не проявлял, уроки с матерью, как кажется, прекратились ранее.

В отношении характера особых изменений на протяжении этого периода не отмечается. Основные черты: «невольная замкнутость» вследствие отсутствия людей, с которыми мог бы поделиться своими переживаниями, обостренная наблюдательность к происходящему вокруг, интенсивное осмысливание внутри себя прочитанного. Интенсивная, непрестанная деятельность воображения выражается в его продолжающихся играх с самим собой в «исторических героев». Колоссальную для своего возраста эрудицию скрывал.

В образовании замкнутости и отчужденности большую роль играло то, что не мог сходиться с товарищами по школе. Со стороны товарищей отмечает насмешливое отношение, а со стороны некоторых и прямые издевательства. Вызывалось это главным образом его женственной наружностью, тихостью и отвращением к нецензурным, ходким среди гимназистов оборотам речи. Никогда не имел карманных денег, это вызывало к нему презрение «аристократических сливок – богачей» среди школьников. Такое отношение сильно на него действовало.

Со стороны семьи – отца, матери – ему по-прежнему уделялось мало внимания, урывками и как бы между прочим. Таким образом, он как в школе, так и в домашней обстановке был предоставлен самому себе – был оторван.

В четвертом классе написал первый отрывок в прозе для школьного журнала.

В 1895 г. произошло событие, имеющее большое значение для его дальнейшего развития. Он познакомился с семьей Соловьевых, причем особенно он сдружился с 10-летним Сережей, который, несмотря на то, что был на 5 лет моложе его, благодаря своему необыкновенному развитию подходил ему по уровню. В этой семье его поняли и оценили по достоинству, там он открывался в своих мыслях, он мог действовать так, как чувствовал. Он рассматривал это знакомство как «спасительный клапан» для себя. Вел с Сережей Соловьевым длинные увлекательные игры.

Сексуальное влечение в течение этого периода жизни внешне не выявлялось резко, и во всяком случае этот момент, по-видимому, занимает мало места в его мыслях и желаниях. Сексуальное влечение, если и было, приходило и уходило очень легко. Необходимо, однако, отметить, что в 16 лет он пережил очень бурное, но кратковременное увлечение, причем не был даже знаком с предметом своего увлечения, «из стыда».[387]

В 16 лет начинают (впервые) отчетливо оформляться его писательские склонности. Большое значение для этого имеют, помимо общения с Соловьевыми, его беседы о французской литературе и живописи с неким французом Габриэлем Оже,[388] имевшим какое-то отношение к литературе. В это время он прочитал также «Войну и мир» Толстого, что произвело на него очень большое впечатление. Начинает писать, пока лишь для себя, поэмы, фантастическую повесть, которые не сохранились. Начал вести, приблизительно с этого возраста, литературно-художественные дневники о прочитанном, виденном в различных областях искусства. Увлечение буддизмом, Шопенгауэром.

Дневник личных, интимных переживаний не вел. Это говорит о том, что его интересы были направлены не на себя, а на «хлынувшую на него огромную волну культуры».

Необходимо также указать, что в рассматриваемый нами период совершил вместе с матерью несколько поездок, из которых одна была заграничная; побывал в Париже, Берлине, Берне, Цюрихе.[389] Эти поездки оказали несомненно большое влияние на общее его развитие.

Приведем в качестве иллюстрации того, до какой степени доходило его увлечение чтением художественной литературы, следующий случай, произошедший с ним во время пребывания его в шестом классе гимназии. А. передает об этом так:

Увлекшись чтением художественной литературы, в течение почти полутора месяцев не посещал уроки, проводя все свое время в читальне им. Островского на Сенной площади. Для оправдания подделал записку матери о том, что пропускал уроки по болезни. Этот проступок, который он называл «преступлением за культуру», оказал сильное влияние на его психику, он сравнивает его с потерей своей моральной чистоты, «преступлением Каина», «убийством своей совести».[390]

Спустя год отмечается значительное усиление его активного стремления к искусству, и на этой почве происходит сближение с матерью. Он посещает с ней ряд выставок, концертов, спектаклей.

Также повысился его интерес к науке и философии, что должно быть связано с влиянием, исходившим со стороны отца.

Прочитывает ряд философских и естественно-научных книг, которые ему были рекомендованы отцом. Начинает высказывать окружающим свою точку зрения, притом это выявление своих мыслей вовне происходит в очень бурной форме. Он употребляет для иллюстрации этого такие выражения, как «хлынул словами», «лопнул словами».[391] Ранее молчаливый, стеснительный и замкнутый в себе, он как бы высвобождается и начинает оказывать влияние на окружающих. Особенно ярко проявляется у него страсть к спорам. Вступает в споры с профессорами, не смущаясь тем значением, которое они имеют в жизни. У себя в классе становится «классным Петронием»,[392] законодателем литературных вкусов.

Этот коренной перелом во всей его личности, падающий на возраст 17–18 лет, совершился в течение очень короткого промежутка времени, сам собой, без какой-либо сознательной подготовки с его стороны. Уже в это время проповедовал, по-видимому, осознанные еще смутно взгляды, которые были ему свойственны и в более поздний период, когда он стал оформившимся вполне символистом. Психическому перелому соответствовал и перелом во всем облике и поведении. Стал очень подвижный, голос стал громким, надо полагать, что была известная экспансивность проявлений.

Каких-либо усилений в проявлении сексуального чувства по имеющимся данным не отмечается совершенно.

Весной 1898 г. (17 лет) были написаны первые куски драмы «Пришедший», которые в дальнейшем (в 1903 г.) были напечатаны в переработанном виде в журнале «Северные цветы».[393]

Таким образом, на этот период падает также и первое напечатанное произведение.

Лето 1898 г. проводит в имении Соловьевых – Дедове. Здесь он много читает поэтическую литературу («Я здесь был крещен в поэзию Фета»), а также знакомится с Кантом («Критика чистого разума»).

В восьмом классе, под влиянием уроков Поливанова, с особенной силой выявляется у него активный интерес к поэзии Пушкина. Проявляет большой интерес также и к современным поэтам, особенно Бальмонту. Пишет сам стихи. Сам себя характеризует в этот период времени так: «самоопределяюсь, как начинающий писатель».

К окончанию гимназии мы не имеем у него концентрации внимания на одной какой-либо области знания или искусства. Собирался поступить на историко-филологический факультет из-за большого влечения к философии. Но в то же время очень усиленно интересовался также и самыми разнообразными областями искусства (поэзия, музыка) и науки (естествознание). Интерес шел исключительно по линии теоретической, склонности к практической деятельности не было совершенно. В то же время выраженный интерес к музыке – украдкой занимается композицией, причем сочиненные им композиции больше всего приближаются к стилю Грига – «лирическое, северное»; продолжает прочитывать огромное количество литературы в самых разнообразных областях. Приходится поражаться его необыкновенной продуктивности в занятиях. Трудно постигнуть, как он успевает все это усваивать.

Социальными и политико-экономическими вопросами не интересовался.

К этому времени у него имеется несколько близких товарищей, с которыми он охотно общается. Однако надо полагать, что большую часть времени проводит один, посвящая его своим занятиям. Указаний на участие в товарищеских встречах более широкого характера, вечеринках и т. д. не имеется.

По желанию отца, чтобы не огорчать его, поступил в 1899 г. на естественный факультет Московского университета. Занятия в университете поглощают главную долю его внимания. Он оказывается с головой погруженным в зоологию, анатомию, биологию, эмбриологию, гистологию, физику, ботанику, химию. Изучает высшую математику, аналитическую геометрию. Наряду с этим остается время и для удовлетворения его интересов к художественной литературе, музыке, философии. Продолжает писать для себя стихи и отрывки в прозе, думает над дальнейшим развитием своих идей символизма. Живет, как и ранее, в семье отца, бытовой уклад жизни с поступлением в университет не изменился.

Представление об общем облике Б.Н. при поступлении его в университет дают следующие высказывания одного его товарища по университету:

Обращал на себя внимание с первого же взгляда. Очень интересное, необычайное лицо, необычное выражение лица. Чувствовалась большая внутренняя работа мысли. Натура не только рецептивная, но и натура, которая все впечатления очень интенсивно внутри себя перерабатывает. Сосредоточенный взгляд. Несколько подтянутая наружность, хорошо одет, платье хорошего покроя. Богатая шевелюра, слегка вьющаяся. В поведении была замкнутость, застенчивость, сдержанность, не легко сходился с товарищами. Не был в то время экспансивным и открытым. В дальнейшем стал общительнее, когда освоился с обстановкой в университете. Сначала немного дичился других студентов. Сдержанность во всем, в жестикуляции, некоторая скупость в движениях, в речи.

Дома в присутствии родителей не был самим собой. Из-за этого в значительной степени сдержанность. Таким образом, это качество было не врожденной чертой характера. Старался не высказывать своих взглядов, когда родители были вместе, из-за расхождения в их мнениях. В отношении отца и матери (каждого в отдельности) была своя особая линия поведения. Если иначе сложились бы условия воспитания в детстве, был бы в значительной степени другим (беседа с Б.).

На протяжении всех лет пребывания в университете мы видим непрерывно переплетающиеся между собою линии влечения к науке и искусству.

На втором курсе появился интерес к религиозно-философским проблемам, которые временно заслоняют собой все остальные (момент мистичности?). Этот интерес вызван главным образом чтением произведений Соловьева,[394] его стихов.

1901 г. считается «началом» биографии Андрея Белого. «Это связано с тем, что в этот период написал свою северную симфонию».[395]

Интересно, однако, то, что, несмотря на погруженность в художественную творческую деятельность и подведение идеологической базы под свое мировоззрение как символиста, его интересы к самым разнообразным областям искусства и науки не только не снижаются, но, напротив, дают сильный взлет. По крайней мере, упоминая о том, что «рубеж столетий… совпадает с моим биографическим рубежом» (т. е. как Андрея Белого. – ,Г[ригорий] /7[оляков]), он далее пишет: "В 1901 я колебался: кто я? Композитор, философ, биолог, поэт, литератор или критик?".[396] Он бросается из одной области в другую, раздираемый интересами ко всему и стремящийся все познать.

Из событий личной жизни отметим имевшее место в 1901 г. его сильное увлечение М.К. Морозовой, которое носило в тот период чисто платонический характер. Очень важно, что связывал в воображении ее образ с образом Софии из сочинений Соловьева и художественно сплавлял в себе эти оба образа. Писал ей длинные письма, содержание которых лицо, дающее сведения (беседа с А.), сообщить не может;[397] по-видимому, большое место занимали в них, наряду с лирическим изложением его чувств, идеи символизма. Встречался с М.К. Морозовой на концертах и в обществе. Острый период, в течение которого продолжается это увлечение, равняется, по-видимому, 1–2 годам.

В декабре 1902 г. знакомится с Брюсовым, Гиппиус и Мережковским, затем с Блоком.[398] Эти встречи можно рассматривать в известной степени как определяющие в смысле дальнейшего направления его интересов в области литературы; сочиняет много стихов. В это время пишет свою кандидатскую работу об оврагах.[399]

Конец 1902 г. и начало 1903 г. являются началом его известности как литератора-символиста. В это время публикуется его «письмо к либералам и консерваторам»,[400] открывается псевдоним, под которым вышла еще в апреле 1902 г. его «Вторая симфония».[401] Вокруг его имени поднимается большой шум в интеллигентских кругах, в особенности в профессорских. В то же время он сближается с литераторами, группировавшимися вокруг издательства «Скорпион».

Одновременно идет напряженная работа по подготовке к сдаче государственных экзаменов.

28 мая 1903 г. кончает университет по естественному отделению физико-математического факультета с дипломом первой степени. На следующий день после получения диплома умирает его отец, профессор Н.В. Бугаев. По данным А., «смерть отца произвела на него большое впечатление. При этом пережил особое состояние углубленного примирения со смертью отца. Воспринял его смерть не в трагическом плане, а „в светлом“, не как разлуку, а, напротив, как сближение с отцом (мистическое состояние? – .Г [ригорий] П[оляков])». Переживал это двойственно: с одной стороны, как утрату физического человека, которого любил, а с другой стороны, как большую полноту от сближения с его, если можно так выразиться, духовным обликом.

Впоследствии вспоминал об этих переживаниях с большим волнением, но без трагических проявлений: «светлая грусть». Смерть отца не отразилась на его занятиях: летом и осенью 1903 г. пишет ряд произведений, стихов и статей.

Литературная продукция идет все время «крещендо» в течение 1902–1904 гг. За это время печатается ряд произведений разнообразного характера: поэзия, проза, литературно-критические статьи. 1904 г. можно считать годом его окончательного закрепления на поприще литературы. В то же время (1904 г.) поступает на историко-филологический факультет, философское отделение. Вопросами общественно-политическими, назревающей революцией интересовался сильно, приглядывался к происходящим общественным сдвигам, но сам активного участия не принимал.

Продолжал жить в квартире отца.[402] Дома проводил мало времени, почти все время был на людях, жизнь была очень открытая и насыщенная большим количеством впечатлений, очень много встреч с людьми из разнообразных кругов общества: литераторы, философы, общественные деятели, студенты.

Был совершенно независим в своих действиях. Жил очень скромно в смысле удовлетворения своих потребностей, так как предоставил наследство отца матери.

В январе 1904 г. знакомится с Блоками, с которыми он быстро сближается, во время их пребывания в Москве видится с ними ежедневно.[403]

Несколько позже познакомился с одной писательницей (Петровской, печатавшейся в «Весах»[404]), с которой у него впервые в жизни произошло интимное сближение. Как передавал сам Б.Н. (по данным А.), это случилось совершенно для него неожиданно, так как никакого чувства он к этой писательнице не питал. Инициатива исходила с ее стороны. Чтобы прекратить эту связь, он в ближайшие дни уехал внезапно из Москвы в Нижний,[405] где пробыл месяц. Особого значения это событие на него не оказало. Это следует из того, что в Нижнем он продолжает очень усиленно работать над начатыми литературными произведениями.

В июле 1904 г. он вторично встречается с Блоками, во время поездки на короткое время в их имение Шахматово, где проявляется его чувство к Любови Дмитриевне Блок (урожденной Менделеевой).[406] Это чувство, быстро возникшее и достигшее чрезвычайной интенсивности; все, с кем приходилось по этому поводу беседовать, характеризуют однозначно как страстное увлечение, «пламенную страсть». Так, А. указывает, что основным в его отношениях с Л.Д. Блок было влечение к ней как к женщине. «Нравились в ней голубые глаза с „разбойным разрезом“, золотистые волосы и изумительный, „миндального лепестка“ цвет лица» (беседа с А.).

Точно так же и Б. передает, что Б.Н. «был всецело захвачен этим чувством, и это выявлялось с его стороны в очень бурных формах». Л.Д. получала по несколько писем в день. Л.Д. тяготилась его бурным темпераментом, очень быстро утомлялась. Л.Д. одно время «была захвачена этим потоком чувств».

Январь и февраль 1905 г. проводит в Петербурге. Получает там массу впечатлений от общения с литературными кругами. В течение этого времени особенно тесно сближается с Блоками. Его чувства к Л.Д. Блок еще более усилились. Когда оставался с ней вдвоем, говорил ей о своем чувстве, говорил, что не может жить без нее. Часто гуляли вдвоем. Л.Д. Блок «играла» его чувством, мучила его.

По возвращении в Москву получает вызов на дуэль от Брюсова. После обмена письмами это недоразумение с дуэлью ликвидировалось,[407] и даже спустя несколько месяцев, к лету, отношения их улучшились. Было всегда взаимное тяготение друг к другу на почве очень большого внутреннего понимания и оценки таланта. Однако тени на их отношения набегали и в дальнейшем. В этом выражается двойственный характер отношений между ними.

Отношения с Л.Д. Блок в дальнейшем рисуются следующим образом. В течение 1905-го и 1906 гг. виделся с Блоками периодически, по 2–3 раза в год. Его влечение к Л.Д. Блок продолжало оставаться очень интенсивным. Положение между ним и Блоками создалось очень напряженное. Старался его разрешить решительным объяснением, но, как передавал в дальнейшем сам Б.Н. (по словам А.), Блок от этого уклонялся.

В 1906 г., в августе, делает попытку вызвать Блока на дуэль, чтобы разрешить создавшуюся ситуацию. Эта попытка была предпринята Б.Н. под значительным влиянием Эллиса, который поехал секундантом к Блоку. Но когда Эллис приехал к Блоку договариваться о дуэли, последний отговорил его, и дуэль не состоялась.[408]

Через год Блок вызывает Б.Н. на дуэль на почве литературных споров (резкое письмо Б.Н. о сотрудничестве Блока в «Золотом руне»[409]). Очевидно, как фон, вышеописанные интимные отношения имели большое значение.

После дуэли отношения с Блоком возобновились и даже приняли очень сердечный и дружеский характер. Этому предшествовал 12-часовой разговор с Блоком, в течение которого они выяснили до конца свои отношения, как в литературном, так и бытовом плане, и поняли, насколько они близки друг к другу.

Что касается Л.Д., то ее линия поведения была чрезвычайно изменчивая и неверная. Она несколько раз поддавалась просьбам Б.Н. и соглашалась порвать с мужем и жить вместе с Б.Н., но спустя короткое время снова отказывалась от этого. Очевидно, она Б.Н. не любила, но вследствие его бурного темперамента подпадала в моменты объяснений под его влияние и временно соглашалась. Поведение А.А. Блока осталось на всю жизнь загадкой для Б.Н. Например, был такой случай. После одного из объяснений Б.Н. с Л.Д. они вошли, обнявшись, в комнату, в которой находился А.А., и объявили ему, что Л.Д. уходит от него. На это он ответил, что очень рад. Они мирно начали беседовать втроем. А на следующий день отношение Л.Д. к Б.Н. снова резко изменилось. Л.Д. вновь не хотела с ним видеться, говорила, что не может принять у себя и т. д. Такое поведение сильно нервировало Б.Н. Осенью 1906 г. он после одного решительного объяснения с Л.Д., во время которого он бросил ей упрек в том, что она «бездушная кукла», придя домой, серьезно думал о самоубийстве, провел бессонную ночь и лишь после длительного раздумья не привел в исполнение своего намерения. Но утром получил от Л.Д. записку с приглашением прийти к ней. Здесь они договорились, что в качестве испытательного срока не будут встречаться друг с другом в течение года. Для этой цели, чтобы не поддаваться искушению, он должен был уехать за границу.[410] Перед расставанием дали друг другу обещание переписываться. Но Л.Д. снова нарушила обещание и перестала ему писать. В 1907 г. в начале марта вернулся из Мюнхена и Парижа снова в Москву, сильно разбитый и опустошенный своим неразделенным чувством к Л.Д. Теперь ему стало ясно, что из отношений с Л.Д. ничего не выйдет. Наступило разочарование. Рассматривал свое увлечение как «несчастную встречу».

Как передает А., на почве интоксикации организма, вследствие сильных неразрешенных перенапряжений в связи с этим увлечением, Б.Н. заболел зимой 1906–1907 гг. колоссальной величины карбункулом в области прямой кишки. Была сделана (в Париже) операция.

Отношения с Л.Д. в дальнейшем приняли со стороны Б.Н. совершенно спокойную форму. Его чувство к ней, столь бурное ранее, сгладилось. Этому способствовало и то, что он узнал, что у нее был ряд и других романов.

Важно отметить, что, несмотря на все вышеперечисленные сильные личные переживания, его литературная продуктивность и живость его интересов ко всему происходящему не показывает никакого снижения.

Роман с Л.Д. не мешает тому, что революционные события 1905 г. сильно захватывают Б.Н. В «Начале века» он пишет о себе: «переполненный весь впечатлениями от революции, пережитой в Петербурге». Он революционно настроен, принимает участие в студенческих митингах, забастовках, уличных выступлениях. Читает Маркса, Бебеля, Каутского. По словам А., сочувствует социал-демократии. «Лютая ненависть к правительству».

Создается впечатление, что сильное напряжение общественно-политической жизни в этот период времени и то же в его личных переживаниях сплетались неразрывно друг с другом, одно другое обостряло и как бы воспламеняло.

Эпоху реакции на революцию 1905 г. переживал очень остро. Выражает это в своих стихах («Пепел»[411]). Многие стихи на эту тему не были пропущены цензурой, некоторые из них затерялись.

В течение всего периода 1906–1907 гг. продолжается бурная литературная деятельность. В это время в нем зреют замыслы его будущих романов (в том числе «Петербург»). Посещение ночных чайных, пивных, разговоры с почтальонами, солдатами, кучерами, мастеровыми, извозчиками, мелкими чиновниками – как бессознательное собирание материала для будущего романа «Петербург». В период 1907–1908 гг. очень много выступает как лектор. Очень много работает над литературными произведениями и статьями по символизму. Необходимо отметить, что в это время большинство его бывших литературных товарищей были настроены против него.

Во время пребывания в Париже большое впечатление произвели на Б.Н. встречи с Жоресом.[412] У него Б.Н. учился приемам лектора и старался их перенять.

В апреле 1909 г. начинается его сближение с будущей женой Анной Алексеевной Тургеневой (Асей Тургеневой). Познакомился с ней за несколько лет до того у Петра Ивановича Дальгейма,[413] но до 1909 г. встречи были на концертах или на положении гостя у Дальгейма.

Летом 1910 г. решил жениться на А.А. Тургеневой.[414] Это произошло в Луцке, в семье ее матери. Уезжают вместе за границу в декабре 1910 г.

Характер отношений Б.Н. к А.А. Тургеневой, по сведениям А., рисуется следующим образом:

Вначале у Б.Н. не было глубокого влечения к А.А. Чувство к ней носило у него в значительной мере реактивный характер на ту душевную опустошенность, которая осталась у него после бурных переживаний, связанных с Л.Д. С другой стороны, А.А., которая жила у своего дяди (ушла из семьи вследствие конфликта между ее родителями), являлась в некотором роде как бы сиротой. Она сумела тонко и чутко подойти к Б.Н., учесть то состояние, в котором он в то время находился, и таким образом ее присутствие действовало на него благотворно. Тем более что в этот период времени он оказался в одиночестве вследствие расхождений с некоторыми из своих сотоварищей по перу.

Таким образом, его чувство к А.А. Тургеневой рисуется в другом виде, чем к Л.Д. Блок. Во всяком случае, элемент «страсти», который был так резко выражен в отношении его к Л.Д. Блок, здесь не проявлял себя в сильной степени. Здесь чувство развивалось главным образом на почве растущей привязанности и, если можно так выразиться, «родственной близости». Чисто сексуальный момент был выражен, по-видимому, в нормальной, свойственной обоим степени. Б.Н. был почти на десять лет старше А.А.

«Церковным браком не были оформлены, так как А.А. была против этого».

За границей пробыли около года-двух, посетили Венецию, Рим, Неаполь и ряд других городов, после чего вернулись снова в Москву.[415] В 1912 г. вновь уезжают за границу уже на более долгий срок, до 1916 г.,[416] За время обоих путешествий много ездят, живут в Мюнхене, Берлине, Швейцарии, посетили Африку. А. указывает также, что в углублении чувства Б.Н. к А.А. большое значение играло то, что оно развивалось на фоне прекрасных и все время сменяющихся картин природы.

Период пребывания за границей 1912–1916 гг. характеризуется дальнейшим развитием его художественного творчества. В это время был написан ряд крупных произведений. Много работал над проблемами ритма стихов. Интенсивная работа над теоретико-познавательными вопросами.

Это было время окончательного преодоления Канта. Проштудировал естественно-научные работы Гёте. Гёте, так же как и Ломоносов, интересовали его потому, что и тот и другой представляют собой сочетание художника и ученого. Считал их близкими к себе типами.

Во время жизни в Швейцарии бывали моменты, когда чувствовал себя очень одиноким, особенно во время блужданий по горам, что очень любил делать. Однажды, во время этих экскурсий в горы, с ним произошел случай, едва не стоивший ему жизни. Забрался в такое место (над бездной), откуда, казалось, не было выхода. «Мелькнуло в сознании, что смерть». Затем «вновь поднялись силы жизни», и ему удалось выйти из опасного положения. Этот случай в горах переживал очень сильно, говорил, что он дал ему представление о том, какую ценность представляет собой жизнь.

Одно время (в 1914 г.) были сердечные недомогания, которые А. описывает следующим образом: «Ему казалось, что он как бы чувствует сердце вне себя и что оно стеклянное. Поэтому старался ходить осторожно, немного наклоняясь вперед, чтобы не ударить это хрупкое сердце обо что-нибудь. Обращался к докторам, которые находили невроз сердца. Ни до того, ни после таких явлений не отмечалось».

Материальное положение в течение всего времени было скромное, иногда почти доходило до лишений. Приходилось часто занимать деньги или просить их у матери.

Объявление мировой войны произвело на него очень тяжелое впечатление. Месяца два был «как больной». Был настроен резко антимилитаристически. Этому в очень большой степени способствовало то обстоятельство, что во время объявления войны жил в Швейцарии и мог ознакомиться с прессой всех воюющих государств.

В 1916 г. Б.Н. по призыву возвращается в Россию. А.А. не едет вместе с ним и остается жить в Швейцарии. Перед расставанием они дают друг другу полную свободу в своей дальнейшей жизни. Имеются указания на то, что их расхождение друг с другом начало назревать уже за несколько лет до этого, постепенно все усиливаясь. Инициатива исходила со стороны А.А., и ее охлаждение воспринималось Б.Н. очень тяжело.

По возвращении из-за границы Б.Н. первое время живет вместе с матерью. Находится в состоянии ожидания надвигающихся событий. Принял февральскую революцию очень горячо. Был в это время в Петрограде. Участвует в литературных вечерах, уличных митингах и т. д.

После Октябрьской революции принимает участие в общественной жизни литературных кругов столицы, в организации нарождавшихся тогда обществ. Общается с рядом поэтов (Есенин, футуристы), читает лекции о ритме в «Студии поэтов».[417] Начинает работать в пролетарских организациях: Пролеткульте, «Тео», «Лито»[418] (вместе с Брюсовым). Участвует в выработке проектов программ для организации театрального университета, художественных студий, постановок и т. д.

В 1919 г. принимал большое участие в работе «Дворца искусств».

В феврале 1918 г. переезжает от матери и живет отдельно. В бытовом отношении жизнь складывается в течение этого периода времени, до отъезда за границу в 1921 г., очень неустроенно, беспорядочно, ведет кочевой образ жизни. Обедает в «столовке» или у знакомых.

За годы военного коммунизма литературная продукция несколько уменьшилась по сравнению с предыдущими годами, хотя все же написал несколько крупных произведений. Акцент в этот период падает больше на лекционную работу.

Личная жизнь Б.Н. складывается в этот период времени следующим образом.

В письмах, которые он получал от А.А., он все более чувствовал нарастающее охлаждение с ее стороны, которое должно было в конце концов привести к неминуемому разрыву. Это переживалось им очень тяжело, хотя не всегда угнетало его в одинаковой степени, вспыхивая более сильно периодами, между которыми он отвлекался от личных переживаний и погружался в происходившие вокруг него события, развертывающиеся в то время в нашей стране.

Тоска по А.А. постепенно возросла в нем до такой степени, что решил уехать к ней, чтобы путем личных переговоров окончательно разрешить вопрос о том, как быть в дальнейшем. Эта мысль появилась в 1919 г., но уехать удалось только в октябре 1921 г.

Во время происшедшего объяснения определилось окончательно, что совместная жизнь между ними невозможна.[419] Этот разрыв Б.Н. пережил очень болезненно.

Сильно ухудшилось состояние здоровья. Помимо постоянных мигреней, которые в этот период особенно усилились, была бессонница, было очень нервное состояние, часто болел (гриппом).

Бурность реакций на разрыв с А.А. выразилась также в том, что начал пить. При этом оказалось, что был настолько чувствителен к алкоголю, что достаточно было выпить 2–3 рюмки, чтобы совершенно забыться. Состояние опьянения выражалось в том, что становился очень оживленным, остроумным, веселым, но ничего не помнил в дальнейшем о своих действиях – «провалы памяти». Кроме того, «ударился» в этот период пребывания за границей в фокстроты, танцевал их «до безумия».

Необходимо, однако, отметить, что, как это вообще для него было характерно, тяжелые личные переживания не мешали творческой деятельности. Так, за время пребывания в Берлине им написан ряд работ (воспоминания о Блоке[420] и ряд других автобиографических работ, оставшихся в значительной степени неизданными[421]).

При переезде из-за границы обратно в Москву первое время было очень трудно с жилищным вопросом. Жил вначале при одном заводе – Анилтреста,[422] временами – у знакомых. В 1925 г. удалось устроиться под Москвой в Кучине, где жил до 1931 г.

В течение этого периода времени необычайно усиленно работает над рядом художественных произведений. Здоровье стало слабее. Все последние годы, примерно с 1928 г., Б.Н. часто хворал, главным образом гриппом, причем большую роль в этом играло переутомление. Материальное положение до 1925 г. было очень плохое, приходилось зарабатывать чтением отрывков. С 1932 г. вновь стал принимать активное участие в общественно-литературной жизни (в ГИХЛе), от которой до того был оторван. В 1931 г. выяснились также окончательно и отношения со второй его женой Клавдией Николаевной, с которой он стал жить с этого времени совместно.[423]

В 1933 г. 15 июля, когда находился в Коктебеле, случился удар. Сначала почувствовал жар в затылке, встал, пошатнулся и упал. Был без сознания несколько часов. Когда пришел в себя, было сильное возбуждение. Рвался идти гулять к морю, очень много говорил. Пролежал несколько дней. Появилась какая-то задержка, связанность в области шеи и верхней половине спины. Движения были гораздо более замедленные, чем ранее, со стороны психики была потеря чувства времени.

Был потрясен сознанием того, что он больной и должен делать анализы. Это на него действовало очень угнетающим образом – был в состоянии депрессии. В дальнейшем головные боли в затылке и висках, которые и до того были, усиливались временами до невыносимой степени. Несмотря на это, все время рвался к деятельности. Ходил на собрания (например, в ГИХЛ). Все время был на ногах. Это его сильно утомляло.

Осенью 1933 г. болезненное состояние начало нарастать особенно сильно. Работоспособность резко упала. Ходить становилось все труднее. Его пошатывало, отклоняло в правую сторону. Ориентировка в окружающем была в порядке. Последний приступ головных болей сопровождался бредом, была потеря чувства пространства. 8 декабря 1933 г. был доставлен в психиатрическую клинику, где и находился до момента смерти – 8 января 1934 г.

НАСЛЕДСТВЕННОСТЪ

Прабабка со стороны матери (см. А₁) происходила, по-видимому, из купеческой семьи. Это можно заключить из того, что Б.Н., упоминая о ней, говорил о быте Замоскворечья. Отличалась большим долголетием, умерла в глубокой старости – 104 лет. Подробных сведений о характере не имеется. А. упоминает со слов Б.Н. о том, что была очень умным, живым человеком, производила впечатление большой «жизненности». У Б.Н., который помнит ее появление в период раннего детства, она оставила по с ние, поразив его воображени старомодным одеянием (шали, чепчики).

Дед со стороны отца, Василий (см. В₁), представляет собой очень яркую и колоритную фигуру. Б.Н. пишет, что он был военным доктором, сосланным Николаем I на Кавказ и, кажется, разжалованным. По данным А., специального университетского образования будто бы не имел. Очень мужественный, храбрый, энергичный, принимавший активное участие в боевых действиях русских войск во время войн за усмирение Кавказа. Пользовался большим авторитетом и любовью среди горцев, даже врагов.

Схема наследственности Андрея Белого (D₃)

“Храбрец и наездник, он пользовался уважением среди врагов-лезгин: он их пользовал часто, когда попадались в плен они; он безнаказанно ездил в горах один; “враги”, зная его, его не трогали; выезжали порою к нему и выстреливали в воздух в знак мирных намерений”.[424]

А. (со слов Б.Н.) рисует его как человека с выраженной склонностью к романтизму и героике, способного на рискованные и опасные для жизни действия. «Не был человеком спокойного, уравновешенного характера, человеком твердого быта». Это вполне согласуется и с его обликом, даваемым самим Б.Н.

Умный. Есть указания, по рассказам Б.Н., на то, что «был от природы одаренным человеком». К сожалению, не удается выяснить точнее характер одаренностей, если таковые были.

Во вторую половину жизни перебрался вместе с большой семьей, состоявшей из четырех сыновей и четырех дочерей, в Киев, где был главным врачом какого-то госпиталя. Умер, по-видимому, в преклонном возрасте, от холеры, в один день вместе со своей женой, бабкой Б.Н. (В₂).[425]

Относительно бабки со стороны отца (В₂) сведений нет.

Дед со стороны матери, Дмитрий Егорович Егоров (см. В₃), по данным ?., был незаконнорожденным сыном как будто князя Несвицкого. Б.Н. указывает, что, узнавши о том, что он является незаконнорожденным сыном, он порвал со своим настоящим отцом, который был богатым аристократом, и переменил фамилию («Егоров» от «Егорович») «и сам себя стал воспитывать».[426] Был одаренным в художественном отношении человеком, имел дар голоса и игры на сцене. Имея художественные наклонности, он кончил театральное училище; одно время пел в хоре Большого театра. А., со слов Б.Н., также передает о «ярко выраженной артистической наклонности». Это лицо рисует его по характеру замкнутым и углубленным в себя человеком, способным на большое чувство, но не экспансивным и сдержанным в своих проявлениях, Б.Н. пишет: «…был он человек очень чистый и строгий, но – замкнутый; его друг – доктор Иноземцев, другой хороший знакомый – доктор Белоголовый; с ними он затворялся у себя».[427]

Впоследствии он, «уступая совету хорошего знакомого, купца, стал помогать ему в его деле, бросил театр, занялся коммерцией; позднее имел и свое дело (меха); у него был достаток».[428] Его интересы всю жизнь шли по линии художественной и научной, имел тяготение к «порядочному старому московскому интеллигентному обществу» (беседа с А.).

Указаний на физические ненормальности нет. Умер в возрасте около 45–46 лет.

Бабка со стороны матери – Елизавета (см. В₄), урожденная Журавлева.[429] Б.Н. пишет, что она была значительно ниже деда по своему развитию и по своим интересам («невысокого умственного развития, интересов никаких» – беседа с А.). Относительно ее характера составить себе ясное представление трудно. Б.Н. пишет: «Но бабушка мне была неясна во всех смыслах».[430]

А. передает следующим образом устные высказывания об ней Б.Н.:

По впечатлению Б.Н., было в ней что-то жутковатое, была с чертиком. Была похожа на человека, который не знает, что сам в себе носит что-то страшное. Было в ней присутствие какого-то неблагоприятного начала, какие-то провалы, как будто в мыслях склонность к чему-то плохому, порочному. Была, по-видимому, свойственна ярко выраженная эгоистичность. «Была очень большой эгоисткой, следовавшей своим влечениям и не считавшейся с окружающими. Любви материнской к своим детям не было» (беседа с А.). Необходимо далее отметить большое легкомыслие. Примером может служить то, что спустя год после смерти мужа лишилась всего состояния и стала нищей, потому что доверила деньги какому-то мошеннику, обманувшему ее. «Мама, тети и дяди со стороны матери дружно утверждали, что легкомыслие бабушки разорило их».[431] В то же время была религиозна. "Единственное религиозное явление в нашем доме – явление бабушки по воскресеньям из церкви со словами: «Бог милости прислал!»[432]

Отец Николай Васильевич Бугаев (см. C₁) был профессором математики Московского университета и ряд лет деканом. При рождении Б.Н. ему исполнилось 43 года. "Я родился в октябре 1880 года; отцу было уже сорок три года; год его рождения падает на год смерти Пушкина; в год смерти Лермонтова он прекрасно помнит себя осажденным лезгинами в маленькой крепостце, близ Душета, где он родился".[433]

Сам выбился в люди и занял высокое положение благодаря своим выдающимся способностям, уму и силе воли.

Когда отцу минуло 10 лет, его посадили впервые верхом и отправили по Военно-Грузинской дороге с попутчиком в Москву; здесь устроили у надзирателя первой гимназии, в которой он стал учиться; жизнь заброшенного ребенка у грубого надзирателя была ужасна: ребенка били за неуспехи детей надзирателя, которых должен был готовить отец же, хотя они были ровесниками и соклассниками; он молчал; и шел – первым (кончил с золотою медалью).

Вспоминая невзгоды, перенесенные им, он грустнел; когда он перешел в пятый класс, то из письма деда понял: деду его содержать нелегко; тотчас же пишет он, что-де прекрасно обставлен уроками и в помощи не нуждается; с пятого класса он уроками зарабатывает себе оплату гимназии, пропитание и квартирный угол; в седьмом классе снимает он угол у повара – в кухне, под занавескою.[434]

Был во всех отношениях незаурядным и чрезвычайно оригинальным человеком. Выдающийся ученый, отличавшийся большой силой и глубиной мысли и высокоразвитой способностью к большим теоретическим обобщениям не только в области математики, которая была его специальностью, но и во многих областях науки и философии вообще, к которой имел большое влечение. Написал статью о «Монадологии» как о философской системе.[435] О его значении как математика дают представление следующие строки Б.Н.: «Одно время не было ни одного русского университета, в котором бы не профессорствовали ученики отца; и влияние его в математических сферах было очень велико».[436]

В этой же связи необходимо упомянуть о его любви к шахматной игре. По-видимому, играл сам хорошо в шахматы. Б.Н. упоминает о том, что играл с такими шахматистами, как Чичерин, а однажды даже выиграл у Штейница (Стейниц? – Г. П[оляков]).[437]

В то же время наряду с высоким развитием интеллектуальной стороны личности отмечается и сильная выраженность эмоционально-аффективных проявлений ее. А. передает, что был человеком очень бурного темперамента – «сангвиник». Эта сторона личности, очевидно, влияла стимулирующим образом на его интересы в отношении искусства. По данным А., имеются указания на интерес к музыке. Это следует из того, что написал либретто к опере «Будда». Сведений относительно музыкального слуха нет. Выраженная склонность к художественной литературе и в частности к поэзии. Писал стихи. Написал статью об «Отцах и детях» Тургенева.[438]

Была выраженная тенденция к общественной деятельности. Б.Н. пишет, что «одно время отец – непременный член всяческих собраний и начинаний».[439] С этим в тесной связи находится и резко сказывавшийся в нем дух протеста, бунтарства против косного «профессорского» уклада жизни, который его сковывал.

Острый и парадоксальный ум (был человек «с перцем»), выявившийся в быту в виде страсти к «дичайшим гротескам». Очень остроумный. Способность к импровизации странных и парадоксальных историй – «неоцененный мифолог». Эти особенности указывают на сильно развитую деятельность воображения.

Приведем две цитаты из «На рубеже…»:

Страсть к ясным формулировкам, уживающаяся со страстью к дичайшим гротескам.[440]

Кухаркам, извозчикам нес свое творчество. Неоцененный «мифолог»; извозчики в чайных передавали друг другу словечки отца: и известностью у приарбатских извозчиков очень гордился он.[441]

Необходимо далее отметить его страсть к спорам – «безумный спорщик».

Из приведенного выше далеко не полного и отрывочного перечисления главнейших, как нам представляется, особенностей личности отца Б.Н. с несомненностью нужно признать наличие богато одаренной во всех отношениях натуры, наделенной в то же время очень активной установкой в отношении окружающего, выливавшейся, благодаря парадоксальному складу ума, часто в форму причуд и гротесков. Однако как одну из кардинальных общих особенностей его характера считаем необходимым отметить здесь отсутствие гармоничности и взаимной согласованности всех перечисленных выше качеств его психической деятельности: «Он производил впечатление воплощенного неравновесия».[442] С этим необходимо сопоставить указания А. на большую вспыльчивость и, по-видимому, экспансивность его реакций вообще, что подтверждается также и тем впечатлением, которое можно вынести из описаний его самим Б.Н. Все это вместе взятое указывает на определенную диспропорцию в проявлениях личности, что и могло служить одной из главных причин «странностей» в поведении и причуд. Другой причиной могло являться резкое несоответствие между его внутренним миром и окружающим его бытом. Эти моменты ярко выражены в следующей цитате из «На рубеже…»:

Широта в нем пересекалася с глубиной, живость темперамента с углубленностью; потрясающая рассеянность с зоркостью; но сочетание редко сочетаемых свойств разрывало его в «чудака», и тут – точка моего странного к нему приближения.[443]

Обращает далее на себя внимание вытекающая из доминирующей роли, какую играл интеллект в его жизни, тенденция переносить свои мысленные образы, методы мышления на окружающее. Одним из проявлений этого является его стремление всюду, вплоть до мелочей быта, применять особые, изобретенные им методы.

На все он имел свой метод: метод насыпания сахара, метод наливания чаю, метод держания крокетного молотка, очинки карандаша, заваривания борной кислоты, запоминания, стирания пыли и т. д..[444]

Когда я родился, отец обложился пятью огромными сочинениями, трактующими воспитание; он появлялся в детской с книгой в руке: читал няне метод подвязывания салфеточки; но – был изгнан.[445]

Дошел до мысли обозначать полочки и ящики комодов направлениями земного шара: север, юг, восток, запад, а отец, уезжающий в Одессу, Казань, Киев, председательствовал, устанавливая градацию: сундук «А», сундук «Б», сундук «С»; отделение 1, 2, 3, 4, каждое имело направления, и, укладывая очки, он записывал у себя в реестрике: сундук А, III, СВ; «СВ» – северо-восток; как он приставал ко мне, чтобы и я последовал его примеру:

– Преудобно, Боренька!

Приставал и к матери.[446]

Интересно, что, по описанию Б.Н., любовь отца к его матери также в значительной степени возникла вследствие того, что он нашел в ней воплощение какого-то созданного им мысленного идеала: «Отец, увидев мать, увидел искомую им формулу сочетаний пропорций: лба, носа, рта…» И далее: «Наконец, мать согласилась: отец женился на пропорциях: лба, носа и рта».[447]

Внешний вид его и манеры Б.Н. рисует следующим образом:

Невысокого роста, сутулый, плотный и коренастый, зацепляющийся карманом за кресло, с необыкновенно быстрыми движениями, не соответствовавшими почтенному виду, в очках, с густой, жесткой каштановой бородой, он производил впечатление воплощенного неравновесия; точно в музее культур перепутали номера, в результате чего ассирийская статуя, попавши к фарфоровым куколкам, пастухам и пастушкам, должна была вместе с ними производить менуэтные па и сидеть на козеточках; и козеточки ломались; и куколки – разбивались; но «носорог» в гостиной монументально выглядел в чертогах Асаргадона; и отец становился изящным, легким, грациозным, едва усаживался за зеленый стол: заседать.[448]

По данным А., к установлению интимного контакта с людьми, по-видимому, не был способен, мог оставаться без людей. Однако что касается остальных черт характера, то отметим здесь большую доброту и отзывчивость.

«Нежнейшие чувства: душа, как мимоза; нежнее, отзывчивей я не встречал человека; услышит, что кто-то горюет, – спешит утешать, возвышать».

Психических ненормальностей не отмечалось.

Умер в возрасте 66 лет от припадка грудной жабы (склероз сердца).

Мать, Александра Дмитриевна, урожденная Егорова (см. С₈), рисуется в совершенно другом виде. Элемент эмоциональный, притом не уравновешенный волевой задержкой, составлял главную сторону ее личности. Из этого вытекала крайняя несдержанность ее во всех проявлениях. Б.Н. характеризует ее так: «страдающая истерией и болезнью чувствительных нервов, периодами вполне больная».[449] В очень большой степени способствовали развитию этой неуравновешенности и несдержанности проявлений условия воспитания в детстве. Была любимицей отца:

Дедушка Егоров имел уязвимую пяту: боготворил свою Звездочку (так звал мою мать); и разрешал ей все, что ей ни взбредет в голову; так стала пятилетняя Звездочка тираном в доме; дедушки боялся весь дом, а дедушка боялся Звездочки; так и произошло, что Звездочка, будучи в четвертом классе гимназии, объявила, что из гимназии она выходит; дедушка не перечил.

Была очень хороша собой. Впоследствии, когда ее впервые «вывезли на бал», произвела сильнейшее впечатление своей наружностью: "открылась новая московская красавица.[450]

Была способна на сильное и глубокое чувство. Об этом дает представление следующий факт, описанный Б.Н. в его воспоминаниях о семье деда со стороны матери. Говоря об ужасной нищете, наступившей после того, как бабка по легкомыслию лишилась своего состояния, он пишет:

… и одновременно – заболевание матери, полюбившей одного из Абрикосовых (сыновей фабрикантов), которому родители запретили жениться на матери, как нищей (Абрикосовы – хорошие знакомые дедушки); мать ряд лет любила его; у нее было множество женихов, среди которых были и богачи; но она всем отказывала, к негодованию бабушки, и терпела нищету.[451]

Это событие повлияло чрезвычайно сильно на всю ее психику; как выражается А., – «был сильный слом». Замуж за отца Б.Н. вышла без любви, но уважала его. Ей в то время было 22 года, т. е. она была лет на 20 моложе мужа. Была очень темпераментная. Сильные увлечения бывали и после замужества, из которых одно, имевшее место, когда Б.Н. было четыре года, не закончилось разводом исключительно из-за нежелания порвать с ребенком, которого очень любила.

Любовь к сыну, в соответствии с крайне капризным, несдержанным характером, также принимала крайне неуравновешенные формы. Очень часто ее любовь доставляла ему одни мучения: в проявлениях своих чувств в отношении него совершенно не считалась с его переживаниями и тем больно его ранила. В одном месте Б.Н. упоминает, что мать играла им, как котенком, он был для нее «ее зверенышем».

Особенно глубоких интересов, по-видимому, не было. Была большая склонность к балам, вечерам, нарядам, где она могла блистать своей красотой. А. отмечает в ней эгоизм («думала только о своем удовольствии», «была добра, когда это не касалось ее лично»). Как проявление эгоизма можно рассматривать также и то обстоятельство, что когда Б.Н. обращался к ней в трудное для него время за материальной помощью, то давала деньги с известными оговорками, несмотря на то, что всегда его сильно любила.[452]

Особо необходимо отметить большую общую художественную одаренность ее натуры, в особенности в области музыки. «Насквозь музыкальное существо»,[453] «жила в музыкальной стихии» (беседа с А.). Сама играла на рояле. Очень большой интерес проявляла также и к театру. Очень художественно и выразительно могла рассказывать и читать.

Умерла в возрасте 64 лет от кровоизлияния в мозг («был удар»). Лежала в клинике проф[ессора] Россолимо.

Приведем в заключение следующее блестящее сопоставление характеров отца и матери, сделанное Б.Н. и дающее яркое представление о том контрасте, который господствовал между ними и вызывал резкий раскол в их взаимоотношениях, чрезвычайно болезненно отражавшийся на развитии самого Б.Н., особенно в период его раннего детства:

Трудно найти двух людей, столь противоположных, как родители; физически крепкий, головою ясный отец и мать, страдающая истерией и болезнью чувствительных нервов, периодами вполне больная; доверчивый как младенец, почтенный муж и преисполненная мнительности, почти еще девочка; рационалист и нечто вовсе иррациональное; сила мысли и ураганы противоречивых чувств, поданных страннейшими выявлениями; безвольный в быту – муж науки, бегущий из дома в университет, в клуб; и переполняющая весь дом собою – смехом, плачем, музыкой, шалостями и капризами – мать; весьма некрасивый и «красавица»; почти старик и почти ребенок, в первый год замужества играющий в куклы, потом переданные мне; существо, при всех спорах не способное обидеть и мухи, не стесняющее ничьей свободы и действительности; и – существо, непроизвольно, без вины даже заставляющее всех в доме ходить на цыпочках, ангелоподобное и молчаливое там, где собираются парки-профессорши и где отец свирепо стучит лезвием ножа в скатерть с «нет-с, я вам докажу…»; слышащий вместо Шумана – шум; и – насквозь музыкальное существо; переполненный бытом университета, хотя давно этот быт переросший; и во многом еще не вросшая в него никак, не умеющая врасти, во многом – непринятая в него, поэтому, хотя и непокорная, но боящаяся, что скажет… Марья Ивановна.[454]

Дяди со стороны отца – Георгий Васильевич (см. С₂) и Владимир Васильевич (см. С₃). Б.Н. характеризует их так:

Дяди – выпадали из нашего быта: так сказать – полудекаденты (ведь слова такого не знали в те годы); они – чудаки, над которыми похохатывали, которых поведение было порой ни на что не похоже; но они уже выступали: выступали против «традиций» – не каламбурами, а жизнями, достаточно сломанными. Владимир Васильевич Бугаев является редко из Питера; явный чудак: с видом взъерошенного конспиратора и нигилиста шестидесятых годов, весьма бедно одетый и весьма заносчиво нас оглядывающий, тыкающий окурок не в пепельницу, а в цветочную вазу: с явной демонстрацией. <…> В юности нигилист, ультракрасный, требующий с Антоновичем отделенья Украины, едва ли не режущий лягушек из «принципа» и вздергивающий ногу на ногу (носком в небо) при дамах, он, студент, все забыв, пристрастился к химии, да так, что в ней выявил задатки большого научного таланта; так о нем отзывался профессор Бутлеров, силившийся его оставить при университете; не тут-то было: усмотревши в действиях Бутлерова покровительство начальства и нарушение «принципа», дядя мой, Владимир Васильевич – «чччто?» – бросил химию, которой он увлекался; и стал служить в банке (почему – в банке?), где ему уже не покровительствовал никто и где получал года он гроши, продолжая изучать Спенсера, Милля, Конта, которых он был начетчиком, как и отец, переча отцу и доказывая свое – «чччто?» – а не его пониманье.[455]

Относительно другого дяди Б.Н. пишет:

Другой брат отца, Георгий Васильевич, всю жизнь являлся к обеду к нам раз в две недели, с портфелем своим: из суда (был присяжным поверенным он): этот был в другом стиле; высокий, красивый, стройнейший; со вкусом одетый и умный весьма, но, как дядя Володя – чудак, подфыфыкающий, очень злой, с беспощадной насмешкою (впрочем – вполне бескорыстной; и даже – себе во вред).[456]

И далее:

Но злость – не исход; и – увлечение за увлечением, точно запой; вдруг все заработки улетают на по-купанье фарфоровых чашечек; мнит знатоком себя старых фарфоров; поздней обнаруживается, что он накупил себе битую дрянь; раздаряется дрянь; и все комнаты завешиваются дрянными картинами; и он с Глаголем, с Орловым себя мнит эстетом; и вновь раздаряется дрянь (получаем и мы в дар ужаснейшие пейзажи); зато: куплено пять виолончелей; Георгий Васильевич, севши в пороге двух комнат, жене, детям, даже прислуге дерет невозможнейше уши; и жалуется жена:

– Врет – не слышит; а не позволяет дышать; все должны, не дыша, его слушать.

Позднее – раздарены пять виолончелей; вместо них – пять велосипедов; садится сам – катится; жену сажает, детей, покатился весь дом; докатался же он до того, что стал еле ходить, опираясь на палку; раздарены велосипеды; сев в кресло, три года сидел и читал; перечел уйму книг; и себя осознал он философом; но последовательность увлечений и изучений – странна: преодолев философию Канта, открыл Шопенгауэра, чтобы ему изменить с Соловьевым (он, старый безбожник – что вынес он из Соловьева?). <…>

Выяснилось: последние годы Георгий Васильевич обрел себя в Максе Штирнере, став убежденнейшим штирнерианцем, каким и был он в сущности всегда; и я понял. Что Штирнер уже – не очередное увлечение, а самая суть дяди Ерша.[457]

На основании вышеприведенных отрывков перед нами отчетливо вырисовываются у обоих дядей наиболее бросающиеся в глаза черты характера, общие с таковыми и у отца Б.Н.: склонность к чудачествам, гротеску и склонность к протесту, бунту против устоявшегося быта. Необходимо к этому присоединить резко выраженную у обоих страсть к спорам. И в этом отношении мы имеем у них общность с отцом Б.Н.

Относительно теток со стороны отца (см. C₄, C₅, С₆, С₇) сколько-нибудь подробных сведений нет.

Со стороны матери по этой линии отметим ее младшую сестру, тетку Екатерину Дмитриевну (см. С₁₁), которая жила вместе с семьей Б.Н.; А. передает о ней следующее:

Внешне была красива, но отличалась более мягкими, чем у сестры, чертами лица («красота была более мягкая, угашенная»). Была чрезвычайно молчаливым и замкнутым в себе человеком. По-видимому, таила в себе какие-то более глубокие интересы, но внешне этого не проявляла. Жила как бы отраженной жизнью своей сестры, которая все заполняла собой. Было активное противление ухаживанию, не вышла замуж по своей воле. Как будто была склонность к музыке.

На основании этого перечисления создается впечатление, что мы имеем здесь дело с очень замкнутым человеком с некоторыми чертами характера, производившими впечатление странности.

По линии двоюродных братьев и сестер сведения чрезвычайно скудны. Относительно одного двоюродного брата по линии отца (см. Д₂) известно лишь, что он является преподавателем математики.[458] По характеру спокойный и уравновешенный человек, скорее медлительный. Относительно другого двоюродного брата (см. Д3) ничего особенно отметить не удается. «Первое впечатление – ничего особенного» (беседа с А.). Также почти никаких сведений не имеется и про двух других двоюродных братьев и про двоюродную сестру (см. Д₄, Д₅ и Д₇). Относительно одной двоюродной сестры (см. Д₆) известно, что она является художественно одаренным человеком, питает склонность к поэзии и искусству. Писала стихи, причем некоторые из своих стихотворений прислала Б.Н. Одно время играла на сцене. В остальном можно отметить, по-видимому, общее высокое развитие, интересную внешность, тонкие черты лица.

Относительно племянников и племянниц сведений нет.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО НАСЛЕДСТВЕННОСТИ

Со стороны наследственности можем отметить следующее.

Большая интеллектуальная одаренность по линии отца. Отец – профессор математики с выраженной склонностью к философии. Один из его братьев обладал недюжинными способностями к научной деятельности, другой обладал большой эрудицией в философии. Сын последнего (двоюродный брат Б.Н.) – преподаватель математики.

По линии матери – большая одаренность в художественном отношении. У матери наряду с общим художественным развитием необходимо отметить сильно выраженную музыкальную одаренность («насквозь музыкальное существо»). То же у деда со стороны матери.

Таким образом, мы имеем в наследственности Б.Н. сочетание двух основных, выраженных потом в развитой степени моментов, играющих решающую роль в общей структуре его личности как творческого работника: момента интеллектуального, познавательного и момента эмоционального, момента художественного восприятия.

Далее у членов семьи необходимо отметить следующую черту характера. У отца и дядей со стороны отца – страсть к спорам и сильная склонность к гротеску (причудам, чудачествам). Последняя особенность сочеталась у них с тенденцией к протесту против окружающего их быта («все Бугаевы – спорщики, срыватели масок», «Бугаевы – люди с перцем»).

У отца имеет место, кроме того, наряду с выдающимся развитием интеллектуальной сферы, сильное развитие также эмоционально-аффективной и волевой. При этом в особенности важным представляется отметить неуравновешенность, диспропорцию во взаимодействии этих областей психики между собою, связанную, по-видимому, со свойственной ему экспансивностью в проявлении своих реакций вовне.

По линии матери – тенденция к замкнутости и углублению в себя: у деда и тетки, младшей сестры матери. Сильное развитие эмоциональной сферы – у деда и матери. Со стороны матери, кроме того, резко выраженная неуравновешенность и явно истерические проявления реакций.

Таким образом, неуравновешенность во взаимодействии различных сторон личности имеется и у отца, и у матери.

Указаний на психические заболевания в роду не имеется.

Характерологические материалы

КОНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Рост немного выше среднего. Вес около 4 пудов, немного меньше.

Телосложение правильное. Лицо удлиненное, заостряющееся книзу. Глаза синие, иногда с серым оттенком. Уши с большой ушной раковиной, имеющей внутри бугроватые очертания. Ушные раковины прилежат к черепу, мочки приращены. Лоб несколько покатый назад. Надбровные дуги сильно развиты. Нос прямой. Очень сильно выражены носогубные складки. Сильно выдающаяся затылочная часть черепа. Виски несколько запавшие. Костная система туловища и конечностей развита нормально. Кости тонкие. Мышечная система развита достаточно, дряблости мускулатуры не было. Грудная клетка ранее была развита хорошо. Но за последние два года начал горбиться, грудная клетка стала принимать несколько западающий характер. Конечности были скорее длинные, но это не производило впечатления чрезмерности. Кисти рук правильной и красивой формы, несколько удлиненные, с длинными и узкими пальцами («музыкальная рука», как находил Танеев[459]). Был худощав, подкожно-жировой слой был развит слабо, ребра всегда выдавались под кожей отчетливо.

Волосы на голове очень мягкие и пушистые, мелковолнистые («точно наэлектризованные»), ранее были очень светлые, годам к тридцати начали заметно темнеть. Седеть стал после 40 лет. Лысина начала появляться приблизительно в возрасте 26–27 лет, полысение прогрессировало очень быстро, так что годам к тридцати пяти большая часть головы была лишена волос.

Цвет кожи – бледный с оттенком слоновой кости. В области левой ключицы темное плоское родимое пятно величиной с горошину.

СЕРДЕЧЫО-СОСУДИСТАЯ СИСТЕМА

Сердце всегда находили хорошим. До последнего времени, пока не случился удар, артериосклероза не находили. Мог переносить высокий горный климат, и врачи ему это разрешали.

Всю жизнь страдал мигренями, довольно частыми, длительностью от нескольких часов до нескольких дней. Болели виски или затылок, чаще всего правый висок. Лицо при этом бледнело. Затягивал голову полотенцем, смоченным холодной водой.

ОРГАНЫ ДЫХАНИЯ

Частые бронхиты, ларингиты. Одно время даже предполагали туберкулез дыхательных путей, но в дальнейшем это не подтвердилось. Дыхание свободное. Был свойственен легкий кашель, «откашливание». Склонность к гриппозным заболеваниям.

ЖЕЛУДОЧНО-КИШЕЧНАЯ СИСТЕМА

Была наклонность к поносам, особенно в детстве, но бывали временами и запоры (последнее усилилось за год до смерти). Вообще отмечалась слабость желудочно-кишечной системы – легко заболевал с этой стороны. Не переносил жирную пищу.

До последнего заболевания выраженных психических расстройств не отмечалось. Приблизительно с ноября месяца временами сознание бывало не вполне ясным, затемненным, что усиливалось во время мозговых припадков до бредового состояния. Припадки выражались в резком усилении головных болей, приступах тошноты и рвоты, болях в крестце, отдававших в бедра, сильной общей слабости. Одновременно отмечались спутанность в отношении правой и левой стороны, расстройства глотания и речи (по данным жены).

В отношении интоксикаций отметим следующее.

Алкоголя систематически не употреблял. Вина не любил, но иногда пил за обедом красное вино, разбавленное водой.

Курил много. Во время работы мог выкуривать до 50 штук в день,[460] но не затягивался или затягивался слегка, часто бросал папиросы недокуренными.

ПСИХОМОТОРНАЯ СФЕРА

Обычно все делал правой рукой. Однако имеются неясные указания на то, что мог некоторые действия производить и левой рукой. Так, жена указывает, что иногда мог рисовать левой рукой. На основании этих данных можно заключить, что левшой не был, наверное, но неясно, не было ли двурукости.

Физической силы большой не было. Больших тяжестей поднимать не приходилось. Даже в сравнительно молодые годы с трудом поднимал не очень тяжелый чемодан. Последние годы (лет 6) жаловался на упадок физической силы.

В руках сила была. Когда занимался скульптурой по дереву,[461] то владел хорошо довольно тяжелым молотком и стамеской, мог работать с этими инструментами часами.

Был способен к довольно продолжительной физической работе и любил ее. Например, любил сам колоть дрова и носить их, любил сгребать снег, расчищать дорожки, разгребать осенью листья, очищать от сорных трав огород. Был способен производить такую работу в продолжении примерно часов двух. При этом очень сильно потел, приходилось менять белье, появлялась сильная испарина на голове; по окончании работы чувствовалось утомление, по-видимому довольно сильное, так как после этого обыкновенно ложился. В момент работы утомления не чувствовал, так как сильно увлекался. Чувствовал себя после физической работы всегда освеженным, было приятное ощущение во всем теле. Когда бывало необходимо, делал всю домашнюю работу: подметал пол, стирал пыль, мыл посуду и т. д.

Был очень подвижен, но не суетлив. Предпочитал или двигаться – ходить или гулять, – или лежать. Находиться в сидячем положении не любил. Говорил: «Мои два состояния – ходить и лежать». Предпочитал обдумывать вещи лежа. Когда приходилось писать, всегда делал это сидя, что сильно его утомляло, затекали ноги, были неприятные ощущения в спине и шее. Это особенно усилилось за последние годы. Сам процесс писания воспринимал как тяжелый физический труд. Последние лет 6 очень охотно проделывал гимнастику пальцев по системе, показанной одной массажисткой.

Всегда говорил, что у него очень сильные ноги и слабые руки. Мог, например, сидеть на корточках на восточный манер очень длительное время. Называл себя поэтому «врожденным арабом». Охотно принимал положение на корточках во время беседы и т. д. «Сидел на корточках как вылитый» и «очень нелегко его сбить из этого положения».

Когда сидел обычно, то почти никогда не опирался на что-либо, сидел всегда прямо. Часто вскакивал. Любил сидеть, подложив под себя ногу, подпрыгивая на ней и как бы «пружиня» всем туловищем.

Была привычка ежедневно гулять днем в течение двух часов, а также перед сном в течение получаса.

Движения были очень простые и естественные, скованности или разболтанности не было.

Дрожания, судорог не отмечалось.

Движения отличались большой стремительностью, но, несмотря на это, были в то же время очень плавные, мягкие и скорее закругленные. Острых углов, резкости не было, даже когда делал внезапные порывистые движения. Движениям была свойственна очень большая ритмичность («музыкальные движения»). «Движения исходили из всего организма», «в каждом движении принимало участие все тело, все части тела». «Цельность порыва». Например, во время лекции делал жест, потрясая карандашом. Это движение напоминало трепетание крыльев бабочки, причем все тело принимало в нем участие. Когда оборачивался, то всегда всем туловищем. Даже когда шел, то в походке принимали участие не столько раскачивания рук, сколько всей верхней части туловища.

Когда что-либо осматривал или разглядывал, мог очень быстро двигать шеей в разные стороны и кругом. Шея была в особенности подвижная, мышцы шеи очень сильно развиты. «Движения шеей напоминали что-то птичье, орлиное или соколиное».

Необычайно подвижная спина. «Шла волнами», «пробегала волна по всей спине, как это бывает у диких зверей, например леопардов». Чувство довольства или недовольства очень выразительно сказывалось в движениях плечами. Движения вообще были очень свободные, «но не размашистые».

Обыкновенно ходил быстро, медленно ходить не мог. В молодые годы любил бегать и прыгать, мог это делать хорошо. Быстрая ходьба сохранилась до того, как заболел. Походка замедлялась только в некоторых случаях, когда что-либо обдумывал или рассматривал. Когда шел, то создавалось впечатление, что «центр» движения находится в области груди. «Как будто ведут не ноги, а грудь». Ходил по улице грудью вперед.

Походка менялась в зависимости от внутреннего состояния. Обыкновенно всегда ходил с палкой, «палка была его какой-то неразлучный друг». Руками при ходьбе размахивал не сильно.

Одно хорошо знавшее его лицо следующим образом характеризует его движения: «Необычайная ритмичность, легкость и четкость во всех движениях, в них сказывалась сила – ощущение большой концентрации воли. В то же время движения были настолько естественны, что не требовали, казалось, никаких усилий, казались страшно легкими».

В качестве одной из основных особенностей его психомоторики нужно признать, наряду с ритмичностью, очень большую ловкость в общих движениях. Как выражается один из собеседников, «были выраженные акробатические таланты». Приведем несколько высказываний и примеров.

В детстве занимался гимнастикой, упражнялся на трапециях. Лет 9-ти занимался в гимнастическом обществе. Интересно, что мог одновременно ездить верхом и писать. Вообще очень любил в молодые годы карабкаться, цепляться, лазать, прыгать. Высоты не боялся совершенно. В студенческие годы, когда работал в химической лаборатории, любил, балансируя, прохаживаться по балюстраде крыши здания, часто со стаканом чая в руках. В другой раз вместе с товарищем пробрался по карнизам одного дома, на высоте второго этажа, для того чтобы продемонстрировать, каким образом воры могут залезть в дом.[462]

Уже в 1923 г., когда был в Альбеке,[463] потерял однажды ключ от комнаты. В комнату можно было проникнуть только с балкона соседней комнаты, пробравшись затем по карнизу до окна. Проделал это очень ловко. Собралась толпа, с недоумением смотревшая на это зрелище и вначале принявшая его за жулика.

Чувство равновесия было развито чрезвычайно сильно. «Было в этой ловкости что-то от горной козы». Риска падения не боялся и даже любил его.

Очень легко и ловко мог карабкаться по горам, переходить через горные ручьи, речки по узкому бревнышку. Очень любил подходить к краю пропасти, обрыва и, наклонившись, смотреть вниз. Любил пройти по узкому карнизу с отвесными обрывами. Был очень счастлив, когда ему приходилось это делать. «Любил ощущения глубины». «Взгляд сверху вниз – с этим связана была целая теория».[464] Головокружения при этом не чувствовал совершенно.

Очень хорошо мог играть в мяч, крокет, серсо.

Мог хорошо грести. Когда был в Свинемюнде (1922 г.),[465] то уезжал один в лодке далеко в море. Плавать мог, но особой любви к этому не чувствовал. В молодости одно время занимался как будто фехтованием.

Очень любил танцевать. В молодости, особенно в первые годы студенчества, много и хорошо танцевал. Танцевал вальсы, мог сплясать русскую. В 1923 г., когда был за границей, с увлечением изучал фокстрот, который ему очень нравился как танец тем, что в нем ритмичность движений доведена до высшей точки. Подчеркивал при этом, что необходимо чувствовать внутренний ритм фокстрота.[466]

В 1913–1914 гг., когда был в Базеле,[467] занимался скульптурой по дереву. Высекал из особенным образом спрессованных больших кусков дерева монументальные архитектурные формы, как, например, капители. В остальном каким-либо мастерством или ремеслом не занимался.

Приведем описание некоторых излюбленных в быту жестов.

Все время расхаживал по комнате, например, когда рассказывал что-нибудь, любил делать характерный жест: поворачивался вокруг себя и, вытянув руки, разводил их перед собой и затем соединял ладонями с небольшим прихлопыванием. Правая рука при этом была сверху. При разговорах или спорах любил потирать руки. Любил сидеть, несколько наклонившись вперед, руки – спокойно сложенные кистями одна поверх другой.

Когда встречал кого-нибудь, кого приятно было видеть, то приветствовал с некоторой экспансивностью: откидывался назад, широко разводил руки в стороны, издавал приветственное восклицание. Вообще же манера приветствия обычная. Манера подавания руки при встрече открытая. Жал руку энергично.

Когда курил, то делал несколько «изощренное» движение: наклонялся всем корпусом в сторону руки, держащей папиросу, которая в это время совершала плавный полукруглый жест в сторону, головой в то же время отклоняясь несколько в противоположную сторону.

Театральности, вычурности, манерности в движениях не отмечалось совершенно.

Переходим теперь к тонким ручным движениям.

В противоположность общим движениям, которые, как мы с уверенностью можем заключить, отличались большой ловкостью, тонкие ручные движения удавались плохо. Это сказывалось во всем, вплоть до мелочей. Например, когда чинил карандаш, то получалось очень уродливо, с буграми, «только чтобы обнажить графит». Жена указывает, что «было совершенное мучение надевать запонки, было страшно трудно попасть в отверстие». «С запонками всегда была война». С трудом удавалось завязывание галстуха (из-за этого предпочитал носить галстух бантиком), надевание воротничка, с трудом застегивал пуговицы, с трудом шнуровал ботинки. Не мог пришить себе пуговицы. Поэтому, когда жил один, «ходил» (по его выражению) «в системе английских булавок».

Когда раздевался, то со страшной силой срывал с себя белье, если что-либо застревало, старался не высвободить, но сорвать, из-за чего часто рвал белье. Процесс одевания проходил спокойнее.

Вообще в отношении всех процедур туалета, требовавших некоторой ручной ловкости, отмечалась очень большая нетерпеливость, из-за чего часто вместо того, чтобы поправить то, что не удавалось, ухудшал. Представляется очень вероятным, что эта нетерпеливость происходила главным образом из-за его неумения владеть вещами.

Спички зажигал хорошо.

Чрезвычайно интересный в свете всего вышесказанного факт. В Свинемюнде в 1922 г. преподаватель фокстрота, с которым он занимался, научил его «артистически» завязывать галстух. Действительно, выучился этому «искусству» и мог хорошо завязывать галстух (как он выражался, хорошо решал эту проблему). Но затем, когда вернулся в СССР, вновь разучился это делать (!).

Не мог обращаться с механизмами. Говорил, что «они его не любят». Часто ломал часы, ронял их, сворачивал пружины. Всегда бывали сломаны запоры на его портфелях, чемоданах, дверях комнат, где он жил. «Не мог обращаться с ключом». Когда замок был с «капризом», но всем было известно, что при повороте нужно его в определенную сторону нажать или сделать что-либо подобное, то ему это никак не удавалось.

Товарищ по университету также отмечает, что особой ловкости тонких ручных движений не отмечалось. Не было склонности сосредотачиваться на тонкой ручной работе (что-нибудь тонко сделать, отпрепарировать и т. д.).

Исключением являются два факта: первый заключается в его умении бриться. «Брился безопасной бритвой очень ловко, когда резался, было событие, если очень уж спешил». После бритья сам протирал и просушивал (особыми тряпочками и бумажками) бритву. Второе заключалось в указании его жены на то, что «мальчиком, когда был классе в пятом гимназии, любил показывать карточные фокусы, в которых требовалось с очень большой быстротой передернуть карты, причем эти фокусы удавались ему хорошо».

Отметим в заключение, что за последние год-полтора, в связи с его заболеванием, движения стали менее ловкими, жаловался на то, что пальцы потеряли ощущение предметов, «руки стали как крюки», по-видимому, было ослабление осязания в пальцах. Часто начал ронять вещи и рассыпать их, например, папку с бумагами, чего ранее никогда не бывало.

Падения если бывали, то очень редко. Жена не может припомнить ни одного случая падения. Даже когда приходилось поскальзываться, очень легко восстанавливал равновесие.

Переходим к выразительным движениям.

Мимика и жестикуляция были очень богатые и разнообразные.

Выразительным движениям, как и всем движениям вообще, была свойственна временами порывистость. Отмечалось чрезвычайно сильное развитие и усиленная деятельность всех лицевых мышц (у носогубной складки, лобных). Этим объяснялась чрезвычайная выразительность и подвижность лица. В особенности выразительной была нижняя часть лица, область рта – «брызжущее лицо». Это делало зарисовку его лица очень трудной для художников.

Очень выразительным был, далее, взгляд. Вот описание первого впечатления от встречи с ним: «Больше всего поражали его глаза (взгляд совершенно необыкновенный), лучистые, как будто из глаз исходил какой-то сжигающий свет».

Необычайная активность в движениях и жестах при разговоре с собеседником, особенно во время споров. Всеми частями тела – глазами, руками – как бы тормошил собеседника, требовал от него ответа и активного участия в разговоре. Это требовало взаимной реакции, взаимодействия, резко выявлялось во время чтения своих произведений. «Должна была быть хоть какая-нибудь реакция, хотя бы вкривь и вкось».

Улыбался часто, обычно улыбка была очень ласковая. Очень любил смеяться. Смех на «ха-ха-ха», подымающийся вверх, часто не хватало дыхания, смех почти всегда из-за этого обрывался, на глазах выступали слезы. Так могло повторяться несколько раз подряд.

Вот как описывает хорошо знавшее его лицо общий характер жестов во время речи: «Свои слова сопровождал очень выразительными, но краткими жестами, как бы иллюстрировал жестами свою речь, но не был их рабом. Большая гармония жестов с содержанием речи, без утрировки».

Была способность, когда рассказывал о каком-либо человеке, передавать в жестах, интонациях голоса, мимических движениях основное впечатление о данном человеке. При этом у разных людей передавал существенную, подмеченную у них особенность, разными способами, используя для этого разные выразительные движения. Например, у Брюсова передавал свойственный ему жест сложенных на груди рук, у Мейерхольда какую-то рассеянность в жестах, у Блока что-то от «каменности» командора и т. д. Важно отметить, что передавал не просто жесты или приемы изображаемых лиц, а скрывавшиеся за ними существенные черты характера. В соответствии с этим в его имитациях не было точного копирования жестов или приемов других, но скорее намеки на эти последние, но намеки столь глубокие, метко и верно схваченные, что они выявляли одновременно и существенные особенности данных людей.

Была склонность к воплощению себя в воображаемые образы и в отношении костюмов. Так, в юношестве любил одеваться в воображаемых героев. Это у него появилось после того, как посетил впервые несколько спектаклей в театре. Уже во время пребывания в Коктебеле в 1924 г. принял раз участие, вместе с Брюсовым, в одном вечере импровизации. В очень короткий срок, не более 10 минут, переоделся и загримировался под авантюриста, наложил соответствующие штрихи на лицо, расположил соответствующим образом шляпу, рубашку, придал лицу «гориллообразное» выражение. Провел свою роль очень хорошо.[468]

Обладал необыкновенно развитой способностью изображать животных.[469] Неподражаемо мог представлять, например, собаку, передавая ее движения хвостом, лапами, рычание и вздохи. Передавал спокойное и презрительное жмуренье кота, движение хобота слона при помощи движений носа и рук, притопывал при этом ногой, гримасничанье и пляску обезьянки под шарманку, переваливание медведя и движения целого ряда других зверей.

Удавались, главным образом, выразительные движения зверей, подражание голосам животных в его передаче занимали сравнительно малое место.

Игра на музыкальных инструментах.

В детстве и юношестве играл на рояле, техника, по-видимому, была невысокая. В дальнейшем ни на каких музыкальных инструментах не играл. В 1923 г. за границей принимал одно время участие в каком-то джаз-банде, манипулировал при этом какими-то колотушками или трещотками.

Речь.

Голос средней высоты, с очень хорошей дикцией – необыкновенно отчетливый, громкий и звучный. Когда волновался или уставал, то голос часто приобретал крикливость, переходил в крик.

Это в особенности стало заметно в последние годы. Шепотом говорил очень редко, этого не любил.

Речь очень быстрая, иногда настолько, что не успевал договаривать слова. Во время разговора была манера часто обращаться к собеседнику с фразой: «Вы понимаете», причем эта фраза произносилась настолько быстро, что превращалась в какой-то нерасчлененный возглас. Но иногда во время потока речи, когда доходил до какого-то «ударного» места, вдруг резко менял ритм речи, произнесение слов становилось растянутым. Благодаря этим изменениям речь его была очень выразительна.

Необычайно богатая и красочная палитра выразительных интонаций и нюансов голоса, не только в произнесении отдельных слов, но вплоть до букв: "голос, который шел как бы прямо к сердцу, звучащий настолько ритмично, что по сравнению с ним все остальные голоса казались как бы «тянучими».

Мог необычайно тонко передавать при помощи разнообразнейших оттенков модуляций содержание стихов, которые произносил.

Речь лилась плавно и свободно. Когда бывали задержки из-за подбора слов, то растягивал это место, пока не находил нужных выражений. Это бывало, главным образом, когда выступал как лектор; в разговорной речи этого не замечалось.

Случаев выпадения из памяти отдельных слов или неумения их произнести не отмечалось, то же в отношении смысла или значения отдельных слов.

Грамматическое и синтаксическое построение речи в общем правильное. Но в последние годы, особенно сильно в последний год, отмечалось расхождение, несогласованность в падежах и родах отдельных слов. В наибольшей степени это выражалось в письменной речи, ему приходилось в дальнейшем делать соответствующие поправки в своих рукописях.

Не удается выяснить, было ли ему это свойственно и ранее. Создается впечатление, что здесь всегда было его слабое место.

Пение.

Не пел. Говорил, что не в состоянии пропеть ни одной ноты. При одной мысли об этом ему становилось очень смешно. Говорил, что не представляет себе, как бы он мог петь. В то же время в первые годы поэтического творчества почти пел свои стихи на разные мелодии, которые сам же изобретал, так что их в его передаче можно было бы переложить на ноты. Писал в первые годы к своим стихам композиции, на манер романсов (голос и аккомпанемент). С технической стороны это было довольно безграмотно. Никогда не напевал, не свистел и не насвистывал.

Письмо.

Писал очень быстро, так же как и говорил. Самый процесс письма очень не любил. Последние годы (года за два до смерти) очень охотно прибегал к диктовке своих произведений жене, которая их записывала. При этом всегда расхаживал, давал волю своим жестам, сопровождающим течение мыслей. Такой способ работы ему очень нравился. Он чувствовал себя гораздо свободнее. Годился он, однако, для таких произведений, как мемуары, статьи. Чисто художественные произведения творить таким образом, по-видимому, не мог бы.

Особенно необходимо подчеркнуть большую изменчивость почерка. Это выражалось в значительном различии в почерке, которое заметно, если сравнить между собою начало письма и конец, когда начинало сказываться утомление.

Почерк менялся на протяжении всей жизни. Вначале, в молодости, он был очень мелкий, легкий, горизонтальный и неразборчивый (у отца был очень мелкий бисерный почерк, но очень четкий). В дальнейшем он стал значительно более вытянутым в вертикальном направлении.

Путем более детальных расспросов выяснилось, что перелом в почерке произошел в 1914–1916 гг., причем основную роль сыграла в этом сознательная волевая работа над почерком, направленная на то, чтобы сделать его более понятным для наборщиков. Таким образом, изменения почерка должны быть рассматриваемы как вызванные произвольным процессом. Этим объясняется то, что в последние годы писал в начале письма очень удлиненными буквами, а когда уставал, почерк становился все более мелким по мере того, как в связи с утомлением ослабевал произвольный импульс.

Пропусков букв, слогов, слов в письме не встречалось. Личные письма писал так же, как и свои произведения, очень длинные. Мог, например, написать письмо в 40 листов. Когда их писал, то писал «как следует», очень подробно, как в разговорной речи. Иногда письмо представляло собой форму дневника за несколько дней.

Никаких сокращений в письменной речи не употреблял, всегда полностью выписывал слова.

Определенного преобладания письменной или устной речи друг над другом установить нельзя. И то и другое использовал в полной мере.

Чертить не умел. «Схемы, к которым прибегал очень охотно, бывали всегда очень выразительные, но не точные». Например, если рисовал какую-нибудь фигуру, то «она прямо как жила», но в то же время могла быть исполнена технически неправильно в смысле требуемого соотношения отдельных частей. Сам про себя говорил: «прямой линии провести не умею». Не было уверенности и ровности нажима, линии получались нечеткие. Не мог работать с линейкой, несмотря на то что приходилось много чертить схем. Когда употреблял линейку, получались кляксы, сдвиги.

На основании вышеизложенного создается определенное впечатление, что в черчении была та же моторная неловкость и недостаточность координации, что отмечалось и в тонких ручных движениях вообще.

Рисование и живопись.

Ранее особой склонности к рисованию не было, рисовал только карикатуры. Потребность в рисовании появилась во второй половине жизни, примерно с 1913–1914 гг..[470] В дальнейшем она постепенно усиливалась. Сделал много самостоятельных рисунков к «Маскам» и «Москве», а также несколько набросков чернилами (например, контур фигуры сенатора Аблеухова к роману «Петербург»).

Некоторые рисунки в «Масках» были художником только оформлены по эскизам Б.Н..[471] Во всех этих рисунках чрезвычайно резко выпирает элемент гротеска, шаржа.

До 1927 г. зарисовок с натуры не было. В 1927 г., когда был на Кавказе, делал зарисовки пейзажей с натуры.[472] Все рисунки с технической стороны слабые, но необычайно импрессионистичны, насквозь проникнуты символикой. В особенности это сказывается в даваемых одними контурами рисунках горных хребтов и главным образом в сочетаниях и переходах оттенков красок. В общем, некоторые рисунки, несмотря на явную техническую слабость, производят сильное впечатление своей выразительностью.

Было продемонстрировано несколько рисунков бытового характера. Одни – типа шаржа, другие изображают определенные ощущения, например бессонницы, бессилия и т. д. Они также технически очень слабы, но очень выразительны своей символикой.

Имеется ряд рисунков типа орнаментов, ряд набросков архитектурного характера.[473] Слабость технического оформления, но сильное выявление самых разнообразных цветовых комбинаций. Очевидно, что чувство цвета, красок и их комбинаций было очень сильно развито.

Несколько рисунков сделаны уже во время болезни. Они носят мрачный, жуткий характер, передавая, очевидно, соответствующие болезненные ощущения.

ПСИХОСЕНСОРНАЯ СФЕРА

Зрение.

Хорошее. В 1922 г. начала появляться дальнозоркость, постепенно усиливавшаяся, были прописаны очки для работы. Вдаль видел очень хорошо. При работе без очков несколько отставлял от себя рукопись.

Глазомер, по-видимому, был развит удовлетворительно. Это выражалось в том, что мог хорошо рассчитать расстояние при игре в мяч и когда перепрыгивал с камня на камень. Хорошо играл в серсо. Хорошо мог играть в крокет. В рассказах точно передавал расстояния между предметами и величины, обращал на это внимание.

Страдал куриной слепотой. Особенно это заболевание усилилось в последние годы. Когда стало появляться, сведений нет. Выражалось это в том, что очень плохо видел в сумерки; как только начинало темнеть, передвигался очень осторожно, с большой опаской.

Цвета различал правильно, вплоть до самых тончайших оттенков. Дальтонизма не было. Очень любил яркий дневной и солнечный свет. Это сильно поднимало его настроение. Мог спать без темных занавесей. Не было стремления укрыться от света.

Случаев неузнавания формы или значения отдельных предметов не отмечалось. Ни зрительных, ни слуховых иллюзий или галлюцинаций не отмечалось.

Очень сильное развитие восприятия цветов и красок. Это с несомненностью вытекает из приведенного выше анализа его рисунков. В качестве подтверждающего этот момент факта приводим следующие указания жены. Когда заканчивал какой-нибудь напряженный этап работы и был свободный промежуток, производил уборку стола. Покрывал его особым образом подобранными листами цветной глянцевитой бумаги. Брал различные сочетания цветов, например, темно-синий с темно-вишневым, коричневый и персиковый, красное с белым, голубое с серебром. Подбор комбинаций устанавливался в зависимости от желания: «чего глаз просит».

Наряду с сильно развитым восприятием цветов и красок было также выраженное восприятие рельефа, чувство формы. Превалирование одного над другим не отмечалось. Любил как живопись, так и скульптуру и архитектуру, причем последняя, пожалуй, была наиболее ему близка.

Очень сильно развитая зрительная память. Очень хорошо запоминал и впоследствии мог точно передать то, что видел. Всегда стремился, когда где-либо бывал, приобретать как можно больше открыток с видами той местности, где находился.[474] Сам мотивировал это тем, что он все воспринимает импрессионистически, синтетически, тогда как необходимо иметь и отдельные факты. Стремления самому фотографировать интересовавшие его места не было.

Слух.

Хорошо слышал на оба уха. По временам, особенно во время усталости, бывал звон в ушах. Слух был очень тонкий. Хорошо разбирал шепотную речь. Мог правильно определить направление по слуху. Например, ночью мог определить по свистку, где находится поезд. Одинаково хорошо воспринимал высокие и низкие тона. Слуховых иллюзий и галлюцинаций не отмечалось. Слуховая память была хорошая. Любил слушать чтение вслух других.

Переходим теперь к рецептивной стороне музыкальной одаренности. Эта сторона, в противоположность экспрессивной, была развита сильно. Абсолютным слухом не обладал. Относительный слух был развит хорошо. Очень хорошо запоминал то, что слушал, как в отношении мелодии, так и в отношении ритма. Всегда чувствовалось, что когда он говорит об определенной мелодии, она в нем звучит.

Относительно того, мог ли определить составные части аккордов, указаний нет. Инструменты по тембру различал очень хорошо, мог различить в оркестре звуки отдельных инструментов, каждый обладал для него индивидуальностью. Связывал звуки определенных инструментов с определенными образами. Виолончель – исключительно певучее, валторна – строгая.

Ноты знал. Мог ли читать ноты с листа – неизвестно.

Очень любил рояль и виолончель. Очень любил также скрипку. Предпочитал концерты: камерные, симфонические, квартеты. К опере питал меньше интереса, но некоторые оперы также любил, особенно «Кармен» и «Пиковую даму», «Хованщину». По-видимому, мешала воспринимать оперный род музыки нелепость некоторых моментов, несоответствие некоторых эпизодов в опере реалистическому пониманию мира (например, говорил, что в опере «три раза умирают и каждый раз два часа поют»). Склонности к балету выраженной не было. За последние годы ни разу не посетил балета.

В отношении музыки вообще нужно отметить, что восприятие ее было очень сильно развито. Была очень большая утонченность всех музыкальных восприятий и переживаний. Отмечал в каждой вещи характерный для нее музыкальный рисунок, особенности тональности, ритма, фабулы. Обладал способностью воспринимать музыку, так сказать, «в ее непосредственной сфере». Имеются указания на то, что была определенная способность к композиции, в юношеские годы одно время увлекался этим. Имеется также высказывание такого рода, с нашей точки зрения преувеличенное, что «мог бы быть таким же выдающимся композитором, каким был литератором».

Была ассоциация зрительных ощущений со звуковыми. Музыкальные восприятия вызывали в нем ощущения определенных цветов, точной связи определенных цветов с определенной высоты нотами определить не удается.

Указаний на то, что определенные цвета вызывали ощущение определенных звуков, не имеется. Таким образом, можно полагать, что синестезии шли преимущественно от слуховой сферы к зрительной.

Большой интерес представляет то, что отдельные буквы также переживались им в определенных световых ощущениях. Каждая буква имела свой светоцветовой оттенок. «С» и «Ч» – светлые буквы, «Р» – красное. Помимо этого каждая буква имела свой, как он выражался, пантомимический жест, например, «М», "П", «Л» – мягкость, влажность, как бы льются; «Г» и «К» – твердое, ударное, как бы ударялись камни; «Р» – энергия, движение. Говорил, что слышит и чувствует в языке, буквах и словах все те элементы, из которых состоит природа.

Вкус.

Вкус нормальный. Различал вкусовые ощущения самые разнообразные. Склонности к острым блюдам не было, за исключением соли и перца. «Много солил и сильно перчил». Извращений вкуса не было.

Обоняние.

Запахи, самые разнообразные, различал нормально. Не любил запаха духов, употреблял лишь одеколон. Любимые запахи: скипидара, нафталина, нашатырного спирта, камфары. Доходило до того, что клал себе нафталин в папиросы, из-за чего часто не мог угощать папиросами знакомых. Пряных запахов и ароматов цветов (например, магнолии) не любил. Любил сухие запахи, степные, морские, запах озона после грозы. Особой чувствительности к неприятным запахам не было. Запах розы, ландыша, других цветов любил.

В особенности любил запах жареного кофе. Здесь были какие-то ассоциации с его путешествием в Египет.[475]

Извращений обоняния не было. В общем, обонятельная сфера не занимала большого места в его бытовой и творческой жизни.

Проприоцептивные ощущения[476] и осязание.

До болезни нормальное. Относительно способности производить тонкую ручную работу без помощи зрения определенно высказаться не удается. Имеются указания, что мог узнавать на ощупь предметы и определять их форму.

Когда видел перед собой незнакомый механизм или предмет, то было как будто стремление в первую очередь всмотреться и вслушаться, но не ощупать руками.

Животных гладить очень любил.

Горячее и холодное воспринималось очень нормально. Отмечалась очень большая чувствительность к холоду. Был очень зябкий, особенно во время работы. Чувствовал малейшие ветерки. Очень часто говорил, что «продрог». Перед наступлением зимы все предметы для него становились холоднее (!). Носил зимой три-четыре пары носков.

Была необыкновенная чувствительность к барометрическому давлению, улавливал малейшие колебания последнего. «Барометр на нем очень сказывался». «От барометра, можно сказать, он зависел», испытывал тягостное ощущение при падении барометрического давления пред грозой. Ухудшалось самочувствие, падал тонус работы, становился более раздражительным. По этой причине сильно чувствовал сырость.

Вестибулярный аппарат. Совершенно не был подвержен действию морской болезни. Однажды во время бури на море (ветер в 10 баллов) совершенно свободно расхаживал по палубе, в то время как всех пассажиров укачало. Совершенно не был подвержен головокружению, не боялся высоты.

Быструю езду (на автомобиле, в поезде или верхом) очень любил (связывалось с большой любовью к динамике вообще). Мог ехать спиной к движению.

Плохо ориентировался в городе в незнакомом месте. Плохо запоминал направление пути, если бывало несколько поворотов в переулки. В Берлине постоянно «плутал», плохо разбирался даже в местах, где несколько раз бывал до того. То же отмечалось в Эривани, в Тифлисе, в Батуме.[477]

В природных условиях этого не отмечалось, по крайней мере в выраженной степени. Например, посетивши раз одну местность, второй раз уже находил дорогу уверенно.

Дающая сведения указывает на то, что плохая ориентировка в городе представляет определенный дефект в его ориентировке в местности вообще. Сам даже удивлялся этому, зная свою хорошую память.

ЭМОЦИОНАЛЪНО-АФФЕКТНАЯ СФЕРА

Настроение было, в общем, когда не оказывалось влияющих на него внешних причин, довольно ровное. Сам себя считал в основном спокойным и размеренным человеком. Когда жил где-либо в тихом месте, то мог неделями быть совсем спокойным. Циклических смен настроения спонтанного характера не отмечалось. Настроение обычно было богато различными оттенками, в зависимости от условий жизни и работы (серьезность, сосредоточенность, шутливость, веселость и др.).

Основной тон настроения – «внутренняя наполненность», заполненность творческими мыслями, а если бывал на природе, то ощущениями, идущими от нее. Чувствовался очень большой внутренний тонус. Вот как описывает один из его университетских товарищей первое впечатление о нем: «Производил впечатление человека, полного жизни и творческой энергии. Источник излучающейся энергии, полнота внутренних сил».

Была свойственна большая бурность и порывистость в реакциях на внешние поводы, которые знающие его близко лица характеризуют как вспыльчивость. Приведем несколько иллюстрирующих это высказываний и примеров.

«Был способен к очень сильному, но довольно кратковременному аффекту, который мог очень бурно прорываться, затем моментально отходил – и снова улыбка, дружеский разговор. Была тенденция изливать свои переживания непосредственно, соответственно на них реагируя» (из беседы с товарищем по университету).

На настроении отражались в сильной степени неувязки с его литературно-издательскими делами. Под влиянием их настроение часто менялось мгновенно, что могло сопровождаться очень бурными реакциями: мог дать в первый момент вспышку отчаяния, вскрикивал, взмахивал руками, бросался на постель ничком и т. д.

Если причина была очень болезненна для него, то уже целый день не мог вернуться к работе или это давалось ему с большим трудом. Успокоительно действовала в таких случаях небольшая прогулка.

Был способен на очень бурные действия, особенно во время литературных споров. Иногда, даже не разобравшись точно, в чем дело, в пылу раздражения набрасывался на одного из противников. Выходили скандальные истории, когда дело чуть не доходило до драки.

Яростность в разговоре, доходившая до крика.

Не мог переносить, когда мешали его работе. Одно время в Москве жил в доме по соседству с молочной, около которой всегда была очередь.[478] Его настолько выводил из себя шум, исходивший от очереди, что часто вне себя выскакивал из дома и начинал расталкивать собравшихся в очереди старух. Поднимался еще больший шум, свист, зеваки начинали еще больше подзадоривать толпу для его посмешища. После одной из таких сцен ввалился в отделение милиции и с отчаянием заявил: «Вот до чего довели человека». Прислали милиционера, и он отвел очередь в другое место.

Другой характерный случай. В Кучино учинил как-то большой шум в лавке из-за того, что отказывались отпустить необходимый для работы керосин, хотя было – разрешение на это от соответствующих инстанций.[479] Вышел из себя, махал руками, топал ногами, кричал на продавца. Последний жаловался впоследствии, что Бугаев хотел его избить палкой (Б.Н. всегда ходил с палкой).

«Бывали чудачества. Казался для окружающих странным, вследствие своей необычности. Интенсивность реакции, не считался с условностями».

Чрезвычайно болезненно действовали на него отрывы от работы со стороны кого-либо. Вот как жена описывает его реакцию на это:

Если отрывали в момент усиленного творчества, то обычно вначале вскрикивал: «Ай!», очень торопился убрать рукопись. Спустя минуту-две овладевал собой настолько, что мог приветливо встретить кого-либо, кого нельзя было не принять. В других случаях приходил в состояние сильнейшего раздражения, буквально бросался на людей «с белыми глазами», кричал, выходил из себя, «мог спустить с лестницы».

Внешне реакция во время волнения выражалась главным образом в том, что сильно бледнел. Краснел очень редко. Потение отмечалось преимущественно при усиленной речевой деятельности, например во время лекций. Отмечалось, кроме того, что во время сильного раздражения глаза светлели «до белых глаз», в результате чего получали «очень устрашающее выражение». Это было верным признаком, что вскоре «взорвется».

С бурностью и непосредственностью реакций вполне гармонирует также и большая нетерпеливость, которая была ему свойственна.

Очень хорошим показателем непосредственности его реакций могут служить его письма. Так, жена передает, что «писал письма большей частью очень непосредственно, под впечатлением минуты, когда не приходилось вкладывать в письма определенный тайный смысл или не было стремления при помощи их убедить в чем-либо или доказать что-либо».

Характерно то, что был целый ряд неотправленных писем. В таких случаях писал письма, чтобы излить на бумаге свои переживания. Например, когда был возмущен опубликованием дневников Блока без соответствующей, необходимой, по его мнению, обработки, то сел писать длиннейшее, на несколько страниц письмо Л.Д. Блок и издателю Медведеву,[480] причем это письмо так и не было отправлено.

Считаем необходимостью подчеркнуть одну общую особенность характера его реагирования на воздействия извне, заключавшуюся в том, что мог давать внешне очень бурные и несдержанные реакции на сравнительно малосущественные поводы, тогда как в отношении серьезных и значительных обстоятельств мог проявлять большую выдержку во внешних действиях. Приведем высказывания, подтверждающие это:

В общем, очень бурно и несдержанно реагировал на мелочи, тогда как на крупные события проявлял очень большую выдержку, держал себя в руках. В таких случаях худел, терял аппетит, но внешне казался спокойным и даже веселым.

Большую боль переносил очень терпеливо, пересиливал себя. Но в отношении незначительной боли был нетерпелив.

Бурность реагирования не ограничивалась внешними проявлениями. Был способен к интенсивным, глубоко затрагивающим все его существо переживаниям. Подтверждением этому может служить одно его увлечение молодости, достигавшее степени «пламенной страсти».[481] Имеются указания на то, что в связи с неразделенностью чувства думал о самоубийстве и даже делал попытки к этому. Так, по имеющимся данным, в виде ответа на неудачную любовь будто решил уморить себя голодом. Несколько дней не ел, но затем под влиянием уговоров друзей от этого отказался. Другой раз после одного тяжелого объяснения решил броситься в Неву, но, увидав неэстетическое зрелище плывших по ней барж, отказался от этого намерения. Тем не менее нужно признать, что попытки к самоубийству не имели серьезного характера и представляются ему несвойственными.

В качестве примера реагирования на тяжелые переживания приведем следующее высказывание жены:

В 1931 г. при получении очень неприятного и тяжелого известия был вначале как бы ошеломлен.[482] Затем два дня находился в убитом состоянии, ничего не мог делать. На третий день пересилил себя и заставил работать.

На большую радость реагировал также очень сильно. Весь светлел, «становился насквозь открытым». Внешней экспансивности мог и не проявлять. В этом сказывалась свойственная ему вообще известная сдержанность реагирования на сильные переживания.

Особой пугливости, вздрагиваний при неожиданном шуме не отмечалось.

Приведем несколько примеров поведения в моменты опасности. В Пассанауре в 1927 г. начал гладить привязанного на веревке у дверей гостиницы горного медведя, приняв его за медвежонка.[483] Медведь схватил его лапами за правую ногу и начал тащить к себе. Б.Н. не растерялся, попросил у кого-то из находившихся поблизости палку и ударил ею медведя по носу, чем ошеломил его. После этого случая сделалось сильное сердцебиение, с четверть часа лежал бледный как полотно, затем взял себя в руки (был в этот день приглашен на званый обед к грузинским поэтам).

В Кучино в 1927 г., когда сидел и работал, в углу недалеко от стола, за которым сидел, загорелась корзина с бумагами, вероятно, от непотушенной спички. Настолько был увлечен работой, что не заметил этого (!! – Г[ригорий] П[оляков]). Когда К.Н. обратила его внимание на то, что горит, совершенно не растерялся, в мгновение ока начал набрасывать на горящее одеяла, подушки и быстро затушил пламя.

О самообладании говорит и следующий случай.

Когда был гимназистом, упал с горящей лампой. Успел в момент падения сделать движение руками, предохранившее лампу от падения, и тем предотвратить ее от воспламенения.[484] После падения была нервная дрожь.

Склонности к риску и азарту, а также к опасным положениям не было.

Выраженных черт тревожно-мнительной конституции не отмечалось. Тем не менее некоторые «малые признаки» все же, по-видимому, имели место, как об этом можно судить на основании следующих высказываний:

Когда заболевал даже незначительной болезнью, например простудой, нарывал палец и т. д., то сильно волновался, рисовал себе всяческие ужасы, мерил температуру, щупал пульс и т. д.

Был очень осторожен при обращении с лекарствами: если бывало малейшее сомнение в лекарстве, не употреблял его.

Выраженной мнительности не было, хотя и высказывал опасения при небольших порезах, заболеваниях и т. д.

Был невероятно брезглив в отношении вшей. Панически боялся этого. Если узнавал о том, что имеются в белье насекомые, то был в состоянии выбросить всю корзину с бельем. Очень осматривался и сторонился, когда приходилось ехать в вагоне, в котором было много пассажиров.

К этому можно было присоединить еще и то, что в 1907 г. под влиянием литературных расхождений было чувство, как будто он преследуем со стороны сотоварищей по перу.

Последние два-три года отмечается нарастание чувства общей тревожности; причиной его, возможно, явилось нарастание болезненных явлений, связанных с его заболеванием.

Переходим теперь к комплексу черт характера, связанному с его отношением к людям, природе и самому себе. Вот отрывки из беседы, рисующие общую установку его в отношении окружающих:

Была большая отзывчивость к людям. Сочувствовал им в их несчастье или радости. Например, проявлял горячее участие, когда у хозяев, у которых жил в Красной поляне,[485] пропала лошадь, радовался вместе с ними, когда лошадь нашлась. То же наблюдалось, когда у другой хозяйки заболел ребенок. Когда жил в Кучине, то был в курсе всех дел всех местных жителей, знал, что у кого делается. Отразил этот кучинский быт в романе «Маски» («переулочные темы», как он их называл).[486] Когда у Волошиной умер муж, навещал ее.[487] Проявлял свое сочувствие своеобразно, не путем прямого утешения, а путем отвлечения внимания от тяжелых переживаний. Находил соответствующий подход, индивидуальный в каждом отдельном случае. Был при этом непередаваемый тон. В особенности старался в каждом таком случае, как он выражался, «утвердить начало жизни», которое сильно колебалось при смерти близкого человека или аналогичном большом несчастье. Действовал очень успокаивающе на людей. «Скупая, но наполненная изнутри ласка». Много было людей, которые обращались к нему в трудных случаях жизни за утешением. Иногда на этой почве бывали крупные неприятности, например в тех случаях, когда не имел возможности принять кого-либо из обращающихся к нему. Тогда оскорблялись, писали письма с упреками в бездушии, бессердечии.

Весь облик его возбуждал к себе чувство огромного доверия.

Был очень доступен, общителен и прост в обращении с людьми самыми разнообразными, к какому бы слою общества они ни относились. С очень большим интересом беседовал с рабочими, ремесленниками, вникал в суть их занятий и т. д. Надо полагать, что в первую очередь они интересовали его как типы для его художественных образов и как специалисты своего дела. Говорил, что во всяком мастерстве есть свои глубины.

Темперамент был общественный, не был кабинетным ученым. Была сильно выраженная потребность общаться с людьми. Например, очень много рассказывал о себе и показывал свои вещи, работы домохозяйке, простой женщине, у которой жил в Кучине.[488]

То же отмечалось в его отношениях к литературным работникам:

При разборе художественных произведений других подход был очень благожелательным, отмечал сперва положительные стороны, затем отрицательные.

На основании всех приведенных выше высказываний Б.Н. рисуется в виде доступного и общительного человека, способного входить в прямой и непосредственный контакт с окружающими. Однако имеются указания на то, что такой контакт, к которому он, несомненно, был способен, не всегда имел место и во всяком случае не являлся единственно определяющим характер его отношений к окружающим. Имеются указания на то, что при определенных условиях такой контакт как раз оказывался для него невозможным. Очень характерным в этом отношении являются следующие высказывания:

В быту был очень чувствителен к тому, что называл мещанством. Из-за этого в быту очень часто выходили недоразумения с окружающими. Например, выходил из себя, раздражался и поднимал крик, если не получал должного ответа от обслуживающего персонала.

Не мог достаточно просто изъясниться в своих нуждах, а начинал одновременно и извиняться, и кричать. Не мог просто сказать домработнице: «Аннушка, поставь самовар». Выражался вроде: «Нельзя ли Вас попросить, если у Вас есть время и т. д.».[489] Не мог иной раз просто подойти к людям, не мог просто изложить свои требования.

В то же время, когда встречался с людьми без требований к ним, то был очень прост и естественен в обращении с ними.

Характерно также следующее высказывание: «Во всяком случае в его взаимоотношениях с людьми был какой-то особый уровень, исходил при этом из каких-то особых критериев».

Таким образом, с несомненностью вырисовывается, что именно тогда, когда входил с людьми в такие отношения, при которых он в чем-либо нуждался или о чем-нибудь просил их, то даже если исполнение его желаний и входило в круг их обязанностей, такие обращения сопровождались у него неприятными ощущениями и давались ему с известным трудом. Оказывался в этом отношении чрезмерно чувствительным, легко терял равновесие и выходил из себя.

Очевидно, находился в это время в состоянии какого-то внутреннего конфликта. С одной стороны, как бы стеснялся их просить и в то же время знал, что имеет право это делать. В этом мы находим указание на большую, можно сказать, обостренную чувствительность и ранимость глубинного ядра его личности в отношениях с окружающими.

На чрезвычайную чувствительность и ранимость его личности указывают также следующие отрывки из бесед:

Был очень чувствителен ко всякому теплому душевному движению, вниманию, помнил и очень ценил это. В такой же степени был чувствителен ко всякой несправедливости в отношении него и никогда ее не забывал, например старую ссору.

Был необычайно чувствителен к тому, как к нему относятся люди, например реагировал на доброжелательность или недоброжелательность, официальность и т. д. Ярким примером этого является следующий факт. Во время болезни несколько раз собирался «серьезно» поговорить с врачами относительно своего состояния. Но достаточно было войти к нему врачу и обратиться с трафаретным «Как поживаете?», как Б.Н. немедленно замыкался в себе и вместо «серьезного разговора» все сводилось к обычным для таких визитов фразам.

Здесь мы имеем дело поистине с мимозоподобной чувствительностью. Удерживало его также и сознание слишком большой сложности того, что хотел сказать.

Если сопоставить эту «мимозоподобную» чувствительность, в одних случаях, с описанным выше открытым и непосредственным контактом его с окружающими – в других, то мы должны прийти к заключению, что имеем дело с внутренне противоречивой личностью, способной в зависимости от условий давать на первый взгляд, казалось бы, взаимно исключающие друг друга реакции. Эта противоречивость внутренней структуры личности с отчетливостью вытекает и из некоторых других проявлений глубинных ее сторон, к которым мы сейчас переходим.

Так, наряду с общительностью и способностью быть откровенным с близкими ему лицами, имеются определенные указания на наличие у него одновременно большой скрытности и стремления замыкаться в себе:

По предрасположению, по задаткам относится к типу людей, склонных к открытому и глубокому интимному контакту и ищущих этого контакта. Но очень легко («чрезмерно») ранимый характер и условия детства сделали из него человека малодоступного типа.

С трудом обнаруживал свои подлинные чувства, была замкнутость. Из гордости, когда бывало тяжелое состояние, мог рассказывать о поверхностных моментах последнего, как бы брал параллельную линию, или же становился повышенно веселым.

Был очень сложным человеком. Был очень общителен. В отношении интимных чувств был откровенен не со всеми и не всегда. Однако был способен на неожиданную откровенность, мог говорить с людьми, мало ему знакомыми, о личных делах. В то же время был внутри него «невскрываемый мир», какое-то подводное течение, которое по временам выявлялось наружу, но в общем всегда находилось скрытым в глубине него. Это был мир его самых интимных творческих идей, возможно, и личных интимных моментов.

Была определенная группа вопросов, которую изживал внутри себя.

На основании этих высказываний с определенностью выявляется, что мы имеем дело с очень сложным объектом, который нельзя трактовать как синтонный или асинтонный, но который должен быть рассматриваем как смешение того и другого.

Переходим теперь к кругу вопросов, связанных преимущественно с его отношением к самому себе.

В быту был очень прост, естественен; очень непритязателен в пище, обстановке. В быту не было никаких утонченностей, стремления к комфорту, не любил их. Требования минимальных удобств в жизни. Роскошь была для него чем-то отталкивающим. Отношение к деньгам равнодушное, денег не ценил. Давал, если просили, очень охотно.

Влечение к еде было выражено довольно сильно. Однако предпочитал простую пищу, например гороховый суп, картофельное пюре, мясо в разных формах. Ел с удовольствием, любил отдаваться еде и чувствовать процесс еды. Присутствие посторонних мешало еде, так как мешало получению ощущений от принятия пищи. Во время еды избегал сколько-нибудь серьезных разговоров по этой же причине. Не любил есть в той комнате, где работал, говорил, что у него мешаются впечатления от работы с ощущениями при еде.

Любил быть хорошо одетым. Но сам обычно одевался скромно. Хорошо сидел только сюртук. Большого значения своей внешности не придавал.

Сентиментальности не было вовсе. Например, нищим обычно не подавал; если замечал профессиональных нищих, то иногда переходил на другую сторону.

Самолюбивым не был, так же как и честолюбивым. Был обидчив в мелочах, например, обиделся, когда однажды забыли привезти обещанные ему карандаши. В то же время не обижался там, где другой обиделся бы. Например, когда однажды возвратили заказанную рукопись, то принял это без обиды.

Остановимся теперь на отношении его к природе. Дающие сведения единогласно указывают на его большую любовь к природе и необыкновенно развитую у него способность воспринимать идущие от нее впечатления. Это сказывалось во всем:

Очень любил трогать поверхности природных вещей, например камней, когда находился в горах, поверхность коры деревьев, листьев. Когда был на Кавказе, брал на ладонь и рассматривал землю. Часто пробовал палкой консистенцию предметов, чтобы узнать, совпадает ли она со зрительными ощущениями.

Была очень большая любовь к дереву вообще. Очень любил различные сорта деревьев, запах дерева. Иногда брал стружку, вдыхал ее запах и говорил, что это лучше всяких духов. Называл дерево «самой прекрасной тканью». Очень любил растительность вообще, но древесину, ствол дерева больше всего остального. Очень хорошо знал оттенки цветов всех деревьев на разрезе и очень живописно их передавал. Часто на прогулке подбирал и рассматривал куски коры.

Очень интересовался движением облаков и всегда пристально к ним присматривался. Чувствовалось, что он как бы воспринимает на основании движения облаков и их формы – течение ветров в соответствующих сферах. Навеянные облаками образы вошли во многие из его художественных произведений.

Ветер, особенно в горах, летом любил, но не чрезмерный. Это «оживление в природе» повышало его самочувствие и работоспособность. Любил смотреть прибой взволнованного моря. Очень любил метель, изучал ее и знал различные ее оттенки. Различал три рода метели: верховую, низовую и круговую. Метель является богатым источником для его художественного творчества, с ней связано много образов. Любил ходить гулять в метель.[490]

БОЛЕВАЯ СФЕРА

В сфере творчества доводил до конца поставленные перед собой задачи. Вообще был человек очень сильной воли. Было огромное волевое напряжение в натуре. Мог владеть собой. Любимое выражение: «взял себя в руки». Был настойчив в осуществлении своих стремлений, добивался того, чего хотел. Но в быту это выражалось не часто, из-за того что целиком бывал погружен в творческую работу и именно в ней волевая сторона личности находила полное свое применение.

В серьезных вещах не поддавался уговорам, поступал по-своему. Часто при этом мог соглашаться с обратным мнением, но затем поступал все-таки по-своему.

Всегда очень тщательно и всесторонне обдумывал принимаемые решения, принятые решения не менял, если не являлось новых поводов или не вставало неодолимых препятствий.

В мелочах был очень нерешительным.

Действовал временами под влиянием чувства. Это было ему свойственно, наряду с обдуманными действиями. Бывало так, что он не мог объяснить свои действия, но говорил, что должен был поступить именно таким образом.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СФЕРА

Речь.

Всегда понятная. Склонность, скорее, к сжатой, отрывистой речи, но речь при этом была связная. Очень интересно, живо и ярко рассказывал. Когда рассказывал, все его существо принимало в этом участие, весь переживал то, что говорил. Все время чувствовалась в нем большая сила, концентрация.

Любил очень употреблять иностранные слова даже в бытовом обиходе, не считаясь с тем, понимают ли его слушатели или нет. Было много любимых словечек и пословиц: проблема, система, градация, ракурс, куда ни шло, хлебом меня не корми, с недобором, с места в карьер, вынь да положь, махнул не туда, не то сказал и т. д.

Считался сильным лектором, увлекал внимание аудитории мыслью и чувством.

Был также хорошим оратором. Чем больше была аудитория, тем сильнее говорил.

Очень хорошо декламировал стихи, как свои, так и чужие.

Говорил в детстве на французском и немецком, в дальнейшем мог изъясняться на этих языках, но плохо, особенно по-немецки, коверкал, когда говорил на этих языках, слова, ударения, падежи. Других языков не знал. В общем, усваивал иностранную речь плохо. Читал на этих языках довольно свободно, лучше по-французски. Очень усиленно интересовался корнями слов, не только русских, но и иностранных. С очень большим интересом изучал народные слова и выражения, так как считал, что абстрагирующая работа мысли не успела на них сказаться в такой степени и они еще сохранили свою «сочность». Изучал словарь Даля.[491]

Письмо.

Склад языка (письменного) был всегда очень тяжелый. Это сказалось уже во время его первого студенческого доклада.[492] Было очень трудно слушать, когда читал по писаному этот доклад. Очень короткие фразы: подлежащее и сказуемое. Была особенность делать письменный язык все круче и круче. Обычно первые черновики были написаны вполне легким и доступным языком, а удовлетворявший его окончательно вариант становился значительно труднее.

Из-за этого часто приходилось слушать сильно сердившие его упреки в том, что он портит хорошие вначале произведения. Напомним еще раз, что это относится к письменной речи. Устная речь была свободная, доступная, «обычная», особой сжатости и крутости в ней не было.

Чтение.

Читал очень быстро, «книги просто глотал». За вечер мог прочесть книгу страниц в 200. Серьезную литературу читал обычно без пропусков, также и художественную литературу. Очень любил слушать чтение вслух других. Например, с большим удовольствием слушал, когда читали Гоголя, Диккенса. Была большая любовь слушать вообще.

Внимание.

Свойственно было раздвоение внимания. С одной стороны, оно было направлено внутрь себя, поглощено внутренней творческой, непрерывно происходящей работой; с другой стороны, оно было обращено на внешний мир. Из этого раздвоения внимания проистекало смешение наблюдательности и рассеянности. Иногда пользовался рассеянностью как особым приемом, как бы опускал забрало, чтобы видеть из внешнего мира только то, что его интересовало. Любил говорить, что «пускает свои щупальцы в окружающее», причем это требует погашения некоторой части внимания, направленного вовне за счет концентрации его на чем-либо одном. Был очень острый и тонкий наблюдатель. Всегда и везде, даже во время самого горячего спора оставался наблюдателем. Замечал все, хотя внешне часто производил впечатление рассеянного, занятого своими мыслями человека. Очень точно запоминал одежду людей, с которыми приходилось иметь дело. Очень тонко подмечал все жесты, движения людей.

Чрезвычайно сильно была выражена «реакция оглядывания». Это наблюдалось всюду и обращало на себя внимание. Например, когда входил в пассажирский вагон, то первым делом очень внимательно оглядывался вокруг, всматривался в находившихся там людей. Иногда со стороны могло казаться, что оглядывается очень рассеянно, но в действительности все подмечал очень внимательно.

Воображение.

Было развито в чрезвычайно сильной степени. Помимо того колоссального значения, которое это имело для его художественной деятельности, яркое выражение оно находило в склонности его к «играм», изображаемым им на протяжении почти всей жизни:

"Одновременно с интенсивной и концентрированной творческой работой воображения над определенными задуманными художественными произведениями все время шла «игра воображения», выполнявшая роль отвлечения и выражавшаяся в импровизации им для самого себя разных сцен, повестей с героями, приключениями в стиле Жюля Верна, Киплинга,

Конана Дойла. Охотно делился ими со своей женой. Эти импровизации представляют собой продолжение «исторических игр», которыми он увлекался в юности, это свободная «игра творческого воображения». Когда приезжал куда-либо, то включал новое место в цепь этой игры".

Любил «сознательно» мечтать вслух. Это также был род игры с самим собою, чаще всего на тему путешествий.

Был способен к очень большой концентрации внимания, как это следует из следующего высказывания:

Наряду с большой выразительностью и подвижностью всех движений, временами отмечалось – когда находился на природе или слушал музыку – состояние совершенного затихания, замирания. Весь превращался во внимание и восприятие, как бы в какое-то воспринимающее существо, всеми фибрами внимающее идущим извне впечатлениям. В таких случаях было свойственно очень спокойное выражение, никакого напряжения, какая-то «мягкая тишина».

Память.

Память на события личной жизни была исключительная. По данным жены, то же отмечалось в отношении исторических событий (но не дат), прочитанных в книге, или услышанных из бесед фактов и научных теорий. На отвлеченные понятия память также была очень хорошая. Сам говорил, что с течением времени память на события, «взгляд в прошлое», становилась у него под влиянием упражнения все крепче и сильнее. Полагал, что память можно расширять так же, как сознание.

Обладал способностью углубляться в свои воспоминания, вплоть до самого раннего детства, «вныривать в прошлое».

Один из его товарищей по университету сообщает следующие данные:

Необыкновенная, феноменальная память на встречи, лица, даты, места. В 1923 г. составил список своих жизненных встреч, главным образом литературных, который в точности соответствовал действительности, как оказалось при последующей проверке.[493]

Мог спустя много лет рассказать очень точно и подробно то, что видел. Очень хорошо запоминал то, что слышал. Трудно установить, было ли превалирование зрительной памяти над слуховой или обратно. Было развито и то и другое «довольно равно». Может быть, был некоторый акцент на зрительной памяти, но это неясно.

Когда в своих рассказах описывал в подробностях людей, то с одинаковой полнотой передавал как свои зрительные, так и слуховые от них впечатления. Передавал то, что было в отношении того или другого наиболее характерным.

В то же время, на фоне исключительного развития памяти в целом, были отдельные провалы. Так, жена сообщает:

Несмотря на свою очень хорошую память, никогда не мог точно передать ни одной цитаты. Не удавались даже стихотворные цитаты, даже пушкинские. Если нужно было что-либо цитировать (например, для лекций), всегда выписывал цитату полностью.

Не помнил своих стихов и быстро забывал их.

Приведем в заключение следующие чрезвычайно любопытные высказывания самого Б.Н. относительно механизма памяти и вообще характера восприятий, переданные нам его женой:

Говорил, что аппарат памяти у него был очень разработан. Бывал в состоянии как бы расслаивать получаемые впечатления. Подмечать виденное для настоящего и в то же время запоминать как бы «впрок», для будущего. Говорил, что восприятие окружающего у него идет многослойным образом: часть того, что воспринимал, воспринимал сознательно, а другую часть как бы подсознательно. Впоследствии, однако, мог эти подсознательные ощущения (например, как повязан галстух, поворот облака, форма куста) вызывать в сознании в процессе своей творческой деятельности. Сам сравнивал это «запоминание впрок» с фотографом, который «нащелкивает» ряд снимков на будущее, проявляемых им спустя тот или иной промежуток времени после того, как они сняты. Называл эту особенность восприятия и памяти «мой кодак».[494]

Интересно, что когда запасал описанным выше образом впечатления «впрок», то внешне выглядел очень рассеянным.

Работоспособность.

Способен был к очень длительному сосредоточению на напряженной работе. Мог работать в любых условиях, можно было громко разговаривать и т. д. Единственным необходимым условием было наличие «доброй атмосферы», или отсутствие, по его выражению, «злых ветерков», т. е. отсутствие склок, дрязг и т. д. Даже когда они его непосредственно не касались. Все же и в этих условиях мог, но только на время, делать усилие над собою и заставлять себя работать. Из физических моментов очень сильно мешали творческой работе холод и плохое освещение. Мог заставлять себя работать при плохом душевном состоянии. Одновременно заниматься несколькими делами не мог. Сразу включался в работу, «как только садился за стол», так же быстро мог выключаться из работы по ее окончании.

Работа всегда была строго рассчитана. Если не выполнял в срок, то наверстывал впоследствии. Когда было необходимо, то мог перестраивать свою работу и весь распорядок дня в зависимости от внешних обстоятельств. Во время работы внешне был необыкновенно спокойный вид, без признаков усилия даже во время самых трудных и сложных моментов работы.

Личные переживания никогда не являлись фактором, снижающим его работоспособность. Напротив, отмечается скорее тенденция усиленно работать в периоды таких напряженных состояний, связанных с личными переживаниями, даже мучительными. Эти последние как бы вызывали усиление его творческой энергии.

В качестве одной из наиболее характерных его черт отмечали свойственную ему во всем, вплоть до мелочей, аккуратность и систематичность. Об этом дают представление следующие выдержки из бесед:

Был очень точен и аккуратен. Никогда не опаздывал на лекции и заседания, хотя бы и знал на собственном опыте, что начинаются с запозданием.

Когда творил художественно, то работал с точностью и педантичностью ученого. Сам придерживался той точки зрения, что противопоставлять искусство и науку друг другу невозможно, ненормально, что одно переходит в другое.

Во время путешествий сам раскладывал свои вещи в чемодане в определенном порядке. Особенно тщательно сортировал перед отъездом необходимые ему деловые бумаги. Никогда не терял нужных бумаг (рукописи же пропадали прежде нередко).

Во всем была система. Например, когда одно лето провел в Коктебеле, то загорал по особому, им выработанному методу. Стремился достигнуть наибольшего и притом равномерного повсюду загара. Для этого выбирал в определенные часы определенные места, сообразуясь с углом падения солнечных лучей. Подставлял под их действие части тела в определенном, заранее выработанном плане.

Необычайно резко был выражен во всем его психическом складе элемент познания окружающего, который является неотъемлемой частью его творческой деятельности. Показательно в этом отношении следующее излюбленное двустишие Пушкина, до известной степени являвшееся его девизом:

Я тебя понять хочу, Темный твой язык учу.

Этот момент налагает свою печать на все его действия, вплоть до мелочей, часто принимая курьезную форму, как, например, в следующих случаях:

Когда приходилось жить без домработницы, его обязанностью было подметать пол и стирать пыль. Предварительно тщательно исследовал строение пола, шероховатости его поверхности, направление ветра при метении. Подметал пол (всегда от себя), сообразуясь с этим предварительным изучением. Окончив подметать, собирал сор на бумагу и также тщательно изучал его состав.[495]

Вот очень яркое высказывание одного его товарища по университету:

Было необычайное умение «видеть» любой предмет. Когда видел какой-нибудь предмет, сейчас же начинал его рассматривать, ощупывать руками со всех сторон. Это как бы выражало сущность его «хватки идей», строя и хода мыслей. Неутомимость познавательного процесса и желание приобщать к нему других людей.

Одной из существенных черт его мировоззрения было мнение, что в потенции человеческое познание неограниченно.

Чрезвычайно ценной чертой его характера является то, что из всего извлекал материал для своей творческой деятельности. Вероятно, этим объясняется то, что никогда не тяготился никакой работой.

На основании всего вышеизложенного становится понятной необыкновенная разносторонность и многообразие его познаний и интересов в самых разнообразных областях науки и искусства. Не останавливаясь на этом из-за недостатка места, приведем здесь лишь следующее высказывание, характеризующее его литературные вкусы:

Очень любил американскую литературу – Драйзера, из английских писателей любил Честертона, Диккенса, Вальтера Скотта. Байрона не очень любил из-за того, что не мог читать в подлиннике. Шекспиром очень интересовался, часто перечитывал, особенно трагедии «Король Лир», «Гамлет», «Макбет». Французской литературы не любил, например Бальзака, Золя. Из нашей литературы больше всего интересовали Гоголь и Толстой. Ранее очень сильно интересовался Достоевским. Напротив, Марселя Пруста не любил, находил его очень скучным.

Газеты читал регулярно, «не мог обходиться без газет».

Характер мышления.

В работе были свойственны логичность и последовательность. Всегда писал задуманное произведение последовательно с начала до конца. Потом мог менять порядок глав.

Было стремление (по крайней мере субъективно) воспринимать все критически: «критицизм». По данным жены, был свойственен критический подход к окружающему.

Видел, как говорил Мейерхольд про него, «все во всем».[496] Было как бы пресечение очень многих «линий», «многотонность» в восприятии окружающего.

Второй характерной особенностью является тенденция к максимальной конденсации в процессе художественной переработки получаемых впечатлений. Для внесения определенных творческих обобщений всегда накапливал фактический материал. Была выраженная способность передать суть чего-либо очень кратко и сжато, «в двух-трех словах». Была свойственна отточенность формулировок и логичность в ходе мыслей.

Наряду с необычайной образностью и конкретностью мышления, свойственных ему как художнику, отмечалась хорошо выраженная способность к абстрактному теоретическому мышлению. Это проявлялось в резко выраженной тенденции графически изображать свои мысли. Пытался изображать графически, например, соотношение искусства и естествознания, ритм в таблицах Менделеева и в идеях трансформизма Гёте, процессы происхождения звуков через дыхательные пути. То же самое делал для иллюстрации построения слова, конструкции фразы и т. д..[497] Создается впечатление, что в его графических рисунках мы имеем сильный налет символики (символизма), смешение графического изображения с символикой. Это можно понимать как следствие смешения логического познавательного процесса со свойственным ему образом художественного восприятия мира.

Остановимся теперь на некоторых более мелких особенностях интеллектуальной сферы. Не был остроумен в обычном смысле слова. Не любил внешнего остроумия. Остроумие было во внутреннем построении мысли. Не был в состоянии перебрасываться остроумными «салонными» шутками. Этим объясняется то, что часто терялся и бывал ошарашен, когда в его адрес острили, не мог найти сразу, что ответить.

В быту, в мелочах сообразительности особой не отмечалось. Часто не догадывался о простых вещах, многое было для него как бы «колумбово яйцо». Практической сметки не было. Знал в себе этот дефект и относился к этому так: «горбатого могила исправит».

В новой обстановке разбирался достаточно хорошо, хотя «житейской ловкости при этом не проявлял».

Спорить очень любил. Очень сильно увлекался. Мог при этом сильно преувеличивать, спорил очень убедительно, напористо, с большой силой. Но был очень терпим к мнению противника. Любил, «чтобы его потрепали».

В спорах почти никогда не отвечал прямо: да или нет, а в ответ развивал целую определенную систему.

Была очень большая склонность к афоризмам, считал их очень важной областью искусства. Написал статью с несколькими афоризмами.[498]

Стремления к изобретательству не наблюдалось.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО ОТДЕЛЬНЫМ РАЗДЕЛАМ СХЕМЫ, КАСАЮЩИМСЯ ЛИЧНОСТИ САМОГО Б.Н.

Со стороны психомоторики мы можем отметить богато развитую общую подвижность, легкость, ловкость, точность и соразмерность движений, в которых принимало участие все тело. Яркой иллюстрацией этого могут в особенности служить его акробатические способности, затем способности к танцам, физическим играм и т. д.

В противоположность этому координация тонких ручных движений была развита в подавляющем большинстве случаев плохо, доказательством чему является его неспособность обращаться с механизмами и неловкость в быту, например в процессах, связанных с туалетом и т. п. Таким образом, мы можем констатировать наличие резко выраженной и бросающейся в глаза диссоциации между плохим развитием тонких и моторных ручных процессов и очень хорошим развитием общих глобальных движений.

Выразительные движения (мимика, жестикуляция, голос) были развиты очень хорошо и отличались богатством оттенков. С этим необходимо сопоставить отчетливо проявившуюся у него способность к изображению выразительных движений других людей и животных. Эту способность мы можем рассматривать как свойственный ему элемент актерской одаренности, который проявлялся также и в других формах.

Со стороны психосенсорной сферы отметим хорошее развитие восприятий всех органов чувств, и в частности большую устойчивость вестибулярного аппарата.

В отношении более сложных функций психосенсорной сферы необходимо указать на живость и образность речи, затем на наличие элементов одаренности к живописи и рисованию. В отношении этих последних имела место слабость формальных способностей при наличии очень высокоразвитого чувства цветов и красок. Высокоразвитым необходимо признать также и чувство формы (пластическое). Что касается музыкальных способностей, то здесь мы имеем выраженную диссоциацию между степенью развития моторного и сенсорного компонентов: в то время как первый не проявлялся в сколько-нибудь заметной степени, последний был развит в выдающейся степени во всех направлениях, вплоть до способности к композиции. Сильным развитием психосенсорного компонента объясняется то выдающееся значение, которое он имел для творческой деятельности Б.Н.

Добавить еще, что имеются указания на наличие синестезий зрительных ощущений со слуховыми.

Со стороны эмоционально-аффективной сферы отметим в первую очередь то большое значение, которое она играла во всей его личности и в особенности в его художественной творческой деятельности. По поводу отдельных моментов укажем на бурность и порывистость реакций (вспыльчивость) и способность к интенсивным и глубоким чувствованиям при наличии в то же время известной сдержанности в проявлениях своих переживаний вовне. Отмечалась известная парадоксальность в характере реагирования, проявлявшаяся в том, что в ответ на незначительные и менее существенные поводы мог давать более бурную реакцию, в то время как при серьезных положениях «держал себя в руках».

Нерезко выраженные явления мнительности и тревожности.

В отношении способности или неспособности входить в интимный контакт с окружающими положение представляется более сложным, чем обычно. Б.Н. не может быть отнесен к числу чисто синтонных или асинтонных типов, но должен быть рассматриваем в этом отношении как смешанный тип. Такое заключение вытекает из его способности к глубокой откровенности, к открытому и непосредственному контакту с людьми, при одних условиях, и в то же время из наличия у него определенной замкнутости и скрытности, неумения входить в контакт с людьми, при других условиях («открытость в закрытости и обратно»).

Волевая сфера, в общем, была выражена в достаточной степени.

Со стороны интеллектуальной сферы отметим выдающееся развитие внимания, памяти и воображения. Изощренная наблюдательность, необыкновенно развитая способность к впитыванию в себя впечатлений, идущих извне. Наряду с большой образностью и конкретностью мышления, свойственной ему как художнику, отмечалась выраженная в высокой степени способность к теоретическому, абстрактному мышлению. Как на одно из наиболее ярких проявлений этой способности можно указать, помимо склонности к теоретическим и философским областям знания, на его любовь к схематическому, графическому изображению своих мыслей.

Отметим в связи с этим резко выраженный элемент познавательного подхода к действительности, а также систематичность и последовательность, которые были ему свойственны во всем.

На основании вышеизложенного общая структура личности Б.Н. рисуется перед нами как параллельное выдающееся развитие эмоциональной и интеллектуальной сфер. Именно это мы считаем основным для понимания личности Б.Н. Далее необходимо подчеркнуть общую, очень большую сложность его личности, в которой, помимо отмеченного выше переплетения художественного и логически-познавательного элементов, принимает участие ряд диссоциаций внутри отдельных психических сфер, например противоречивость в отношении способности входить в контакт с людьми, диссоциация в развитии рецептивного и экспрессивного компонентов в музыке и рисовании, диссоциация моторики.

Была сильно повышенная чувствительность к отзывам о нем, болезненное самолюбие, всегда был настороже. Был гениальным человеком, его поведение всегда выходило из нормы. Был всегда увлечен своим художественным творчеством. Производил на людей впечатление человека странного.

Суть Андрея Белого определяется «пафосом иллюзионизма». Его мир всегда был фантастичен и полон иллюзий. Всякое мгновение мог оскорбиться. Во время полемики опасался, не желают ли его уличить в некомпетентности.

Сведений о галлюцинациях нет. Был способен на несдержанные приступы гнева, истеричный, терял самообладание.

Был гениальным актером, изумительно читал свои произведения, это производило сильнейшее впечатление; не читал, а разыгрывал их, как артист. Возможно, что во время своих приступов гнева часто несколько нарочито разыгрывал их и наблюдал одновременно себя со стороны, давал в известной степени как бы спектакль.

Во всех воспоминаниях его есть указание, что его преследуют враги, хотя условия были благоприятные, и в этом отношении было как бы приближение к мании. В моменты увлечения вскакивал с кресла и, горячо жестикулируя и почти танцуя, высказывал свои мысли. Когда был во вражде с Чулковым, то высказывал мнение, что в Чулкове сконцентрировалось все зло мира (Чулков проповедовал тогда идеи мистического анархизма). Была свойственна во всем резкая тенденция к преувеличению – гиперболизация. Это сказывалось как в его творческих и философских взглядах, так и в его личных отношениях.

В половом отношении Чулков высказывает предположение о возможности каких-то отклонений, хотя ничего определенного указать не может. Он передает слухи, будто разрыв между Белым и Асей Тургеневой произошел потому, что Белый, видимо, не удовлетворял последнюю с физиологической стороны.

Очень нормальный человек с особенностями, которые возникают не из ненормальностей, но развились у нормального ребенка с необычайной внутренней направленностью в себя. Целый ряд странностей, которые были у его отца, могут быть отнесены к Белому. К таким признакам относится рассеянность. Он путался в этажах, в собственных комнатах, например, не мог найти спичек или машинально засовывал обгоревшие спички к себе в карман.

Ключ к разгадке А. Белого в страстности его темперамента. Это может производить впечатление странности. Любовь к Клавдии Николаевне носила чрезмерный характер, очень беспокоился за нее, даже если запаздывала на 15 минут. Каждое чувство у него резко гиперболизировалось. Гиперболизм чувствований может быть рассматриваем лишь как следствие повышенной тревожности. В частности, тревога за Клавдию Николаевну была связана с психическим шоком (ее арестом).[499]

Когда он читал лекции, вдруг останавливался, делал глубокую паузу, затем следовал целый поток слов, в отчаянии хлопал себя по голове, и снова поток необычайно гладко построенной речи, начинал после этого как бы заикаться, приседать и затем, как взлохмаченный, вскакивает и произносит самое существенное. Эти ораторские приемы многие воспринимали как странности, идущие от клоунады или от того, что он ненормальный. Но тот, кто вникал в его позы, видел очень правильно построенную, по законам ораторского искусства, необычайно ритмическую концепцию. У него каждое слово было связано с жестом и мысль – с ними обоими.

В толпе крестьян, во время разговоров с ними, казался не просто чудаком-барином, а очень откровенным и близким им человеком, а они начинали воспринимать его как мудрого простачка.

Когда очередь в молочную мешала ему работать (жил в полуподвале),[500] вылезал на окно к толпившимся в очереди людям и начинал убеждать толпу не мешать ему работать. И толпа чувствовала в нем человека, который справедливо негодует, и выказывала ему сочувствие. Было уменье подойти к людям обывательского склада. Действовал на них своей горячностью и взволнованностью. Производил впечатление какого-то ученого со странностями, мыслителя, не приспособленного к жизни, со свойственными для этого типа людей странностями. Это вызывало впечатление странности, чудачества.

Когда его слушали, например на лекциях, второй или третий раз, то начинали видеть, что это уже не чудак, но мыслитель, относились к нему заботливо. Слушатели звали его к себе на обед и т. д.

Внутренне был очень сконцентрированный и организованный человек. Внешняя небрежность. Мог быть неправильно повязан галстук, на губах зубной порошок и т. д. Мог всего этого не замечать, но внутренне была необычайная направленность, собранность. Мог мысль облечь прямо в формулу. Лекции сопровождались сотнями цитат из различнейших произведений. Необычайная эрудиция и феноменальная память. Необыкновенное внимание художника. Ничто не ускользало от его взгляда. Освещал все, что его интересовало как художника, словно прожектором.

Поток красноречия, мысли и чувств. Во время страстного увлечения своими мыслями мог не замечать ничего, что творилось вокруг него.

Одна знакомая определила его как «кипящий чайник». Мог разбушеваться по пустяку, например потому, что нет бумаги. Но умелым словом можно было его сразу внезапно успокоить, как бы «снять чайник». Мучительным делом было, скажем, написать заявление и т. д. Был в практическом отношении совершенно неприспособленным человеком. Все мелочные преграды в быту его крайне раздражали.

Когда кто-либо ему оказывал хотя бы мелкую услугу, выражал этому человеку «тысячу благодарностей».

Многое в его поведении вытекает из условий воспитания в детстве.

В сфере своих отношений с издателями вел себя очень естественно и просто, в противоположность характеру отношений с людьми, с которыми он сталкивался в быту. Первая сфера была ему адекватна, вторая неадекватна, и этим объяснялись его странности и чудачества в быту.

Его поведение определялось тем, подходит ли он как художник или нет.

Он был чрезвычайно монистичным человеком. Такой, какой он есть, он разговаривал с людьми самых разнообразных обязанностей и кругов, знакомыми и незнакомыми. Был всегда во всех своих проявлениях тот же, единство очень собранного внутренне человека, но беспомощного в быту.

С одними людьми мог быстро, даже сразу перейти на большую откровенность в отношении своих воззрений на литературу, искусство и т. д., но только в том случае, если чувствовал встречную направленность со стороны собеседника (что улавливал очень быстро). Иногда же замыкался в себе, очень трудно было его расшевелить. Это бывало в том случае, когда чувствовал, что данный человек его понимает не так, как должно, или имеет к нему личную вражду. Когда его выводили из себя, мог в глаза «сыпать», что думал о том или другом человеке.

Спорил всегда по существу и всем своим существом, углубляясь в предмет. Зерно, брошенное собеседником в споре, вырастало у Белого в целое растение, и на следующий день он развивал перед своим собеседником целую теорию.

Неуспокоенность ни на чем, ничто не казалось ему совершенным. Необычайная пытливость мысли, постоянное слушание себя и собрание всего мира в себя объединяло в нем одновременно большого философа и писателя. Сочетание двух начал, художника и ученого, породило его своеобразный стиль. Идеалом для него был Ломоносов. Был более ученым из всех писателей и художником более сильным из всех своих современников. Сочетание художника и ученого создали из него фигуру как будто формалиста. На самом деле это не так. Если художник идет путем синтеза, то ученый – путем анализа. Сочетать эти различные методы необычайно трудно.

Белый во всей своей художественной деятельности пытался сочетать оба эти метода. Эта попытка создала его стиль, который считается очень непонятным и сейчас, но который в дальнейшей разработке может привести к очень простому и доступному пониманию его для всех людей. Б. Пильняк, Ю. Олеша во многом идут от Белого, некоторые элементы его творчества отразились на Ф. Гладкове, также на творчестве Б. Пастернака.

Был чрезвычайно противоречивым человеком вообще и в отношении творчества в частности. Самокритика была развита в высшей степени в отношении своей художественной деятельности. Сознавал в то же время значимость делаемой им работы.

Был способен к крайне напряженной деятельности.

Если бы не преждевременная болезнь, то, может быть, под конец заблестел бы как очень простая и понятная литературная фигура.

Не был по существу формалистом, так как в его творчестве всегда был очень большой внутренний смысл.

В образе профессора Коробкина в «Масках» предстают все особенности самого автора – Андрея Белого. Вполне его образ раскрывается через его художественные произведения.

Как человек был интереснее, чем как писатель. Потенциально в нем было заложено гораздо больше, чем он дал.

В нем часто взгляд художника предопределял развитие науки. Это сказывается в его схемах, это выражено в одном месте в суждениях его героя проф. Коробкина; в этих суждениях предваряются новые открытия в математике. Через два года в математике было открыто то, что Белый вложил в высказывания проф. Коробкина. Какой-то математик написал в одной из провинциальных газет статью (между прочим, Белый, когда писал, то при этом сам работал над этим математическим вопросом). Когда Белый узнал об этой статье, то с большой восторженностью говорил, что высказал как художник то, что впоследствии открыли ученые.

Ряд его формул и схем носит пока как бы неоправданный характер, но возможно, что наука их в дальнейшем примет. Его работы по ритму являются сейчас полемическими, хотя частности из его работы в этой области приемлются литературоведами.

В Андрее Белом были несомненно задатки, элементы гениальности.

Как передают по слухам, разрыв с Асей Тургеневой произошел по той причине, что Б.Н. сознательно воздерживался от полового общения с целью сублимации энергии в творческую деятельность.[501]

16 февраля 1934 года умер Эдуард Багрицкий. Вскоре появились мемуары друзей, были напечатаны некоторые материалы из архива, подготовлено научное издание стихов. Критики с пристрастием разобрались, насколько его жизнь и творчество соответствуют канонам советской идеологии. Потом пришло время литературоведческих статей, монографий, диссертаций. Багрицкий занял почетное место в истории отечественной словесности, вошел в учебники и программы, его тщательно изучали, о нем много писали.

Легенда о Багрицком стала складываться еще при его жизни. После смерти легенда упрочилась: нищая, но веселая, безбытная и бесшабашная одесская юность, партизанское прошлое… Создавался образ поэта-мечтателя, задыхавшегося в гнетущем мире мещанства, рвущегося к природе и к свободе и нашедшего себя и свой голос в стихии революционных преобразований. Поэт Николай Дементьев дал Багрицкому такую характеристику: «романтики старой мечтатель и бард».[502] Его называли то Франсуа Вийоном из Одессы, то Денисом Давыдовым гражданской войны… Было и много других определений, не менее ярких и красивых. Но за частоколом поэтических сравнений и штампов переставала просвечивать личность Багрицкого, сложная, противоречивая, но единственная и неповторимая. Не случайно уже в 1935 году против легенды о Багрицком ополчился Н.И. Харджиев, известный знаток культуры 20–30-х годов, тесно общавшийся с семьей поэта еще со времени жизни в Одессе и разбиравший его архив после смерти. «Живой Эдуард был чрезвычайно мало похож на канонизированное ими чучело, – говорится в письме Харджиева Н.В. Новицкой. – Он был ленив, лжив и притом самый неверный друг в мире. <…> Это был самый неисправимый эклектик, но его юмор и неистовая любовь к стихам заставляли ему прощать многое».[503]

В материалах, собранных Г.И. Поляковым, образ Багрицкого предстает именно в неканонизированном варианте. Он создан прежде всего на основе устных рассказов – «бесед» с родственниками, друзьями и знакомыми поэта. Их имена закодированы. Однако среди страниц текста, к счастью, оказался написанный от руки листочек, своеобразный «ключ-дешифратор», позволяющий определить круг опрошенных лиц. Чтобы не нарушать жанровое своеобразие исследования, мы не стали вносить фамилии в текст, оставив буквенные обозначения «персонажей».

Под кодом “А” фигурирует жена Багрицкого Лидия Густавовна, урожденная Суок (1896–1969). Под литерами “Д” и “Ж” скрыты две другие сестры Суок, соответственно Ольга Густавовна (1899–1978), жена Ю.К. Олеши, и Серафима Густавовна (1902–1982), бывшая также одно время женой Олеши, но в 1922 г. вышедшая замуж за В.И. Нарбута.[504] Сам поэт и политработник Владимир Иванович Нарбут (1887–1944) обозначен буквой “Е”. В 1920 году в Одессе он занимал ответственный пост главы ЮгРОСТА (Южного отделения Всеукраинского бюро Российского телеграфного агентства). Он и привлек к активной работе в ЮгРОСТА литературно-художественную молодежь. Нашел себе там занятие и Багрицкий. Состоявшийся в 1922 году перевод В.И. Нарбута в Москву, в отдел печати ЦК РКП(б), открыл дорогу в столицу его одесским подчиненным, в том числе Багрицкому.

Из писателей, начинавших вместе с Багрицким свой жизненный путь и творческую биографию в Одессе, в «деле» представлены трое. Вера Михайловна Инбер (1890–1972) обозначена литерой "З"; литерой "И" – Валентин Петрович Катаев (1897–1986); литерой "Г" – Исаак Эммануилович Бабель (1894–1941). Успели опросить и адресата знаменитого стихотворения Багрицкого «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» (1927) – поэта Николая Ивановича Дементьева (1907–1935), покончившего с собой вскоре после смерти друга: буква "К".

Давали информацию также журналист Борис Борисович Скуратов (1897–1973),[505] знавший поэта еще со школьного возраста (литера "В"), и художник Михаил Арнольдович Файнзильберг, брат Ильи Ильфа. Он родился в 1896 году и умер в 1942-м в Ташкенте, в эвакуации. Вместе с Багрицким М.А. Файнзильберг служил в ЮгРОСТА, потом тоже переехал в Москву. Его показания – под литерой "Б".

Всего было опрошено десять человек. Кстати, большинство из дававших информацию для исследования активно участвовали и в формировании легенды о поэте. Стихи о Багрицком писал не только Н. Дементьев, но В. Инбер[506] и В. Нарбут.[507] В. Катаев вывел Багрицкого в рассказе «Бездельник Эдуард» (1920), создал его образ в лирической автобиграфической повести «Алмазный мой венец» (1965). И В. Катаев, и В. Инбер, и И. Бабель, и Б. Скуратов – авторы воспоминаний о Багрицком, опубликованных в сборнике под редакцией В. Нарбута.[508] Конечно, все эти люди любили Багрицкого, или уж по крайней мере ценили его. Но знали они и оборотную сторону творческой одаренности – его очень непростую натуру, отнюдь не идеальный характер и отнюдь не примерный образ жизни. Однако они не спешили делиться с широкой читающей публикой своими знаниями по причинам не только идеологическим, но и чисто этическим. Другое дело мемуары для служебного пользования. Предельная искренность и открытость информантов объясняется, наверное, тем, что им были близки идеи и цели интервьюирущего их ученого, ими двигало стремление послужить истине и свойственная эпохе вера в науку. Не случайно призывом к медикам закончил свои воспоминания И. Бабель: "Багрицкий умер 38 лет, не сделав и малой части того, что мог. В государстве нашем основан ВИЭМ – институт экспериментальной медицины. Пусть добьется он того, чтобы бессмысленные эти преступления природы не повторялись больше".[509]

Имеющаяся в нашем распоряжении машинопись представляет собой подготовительные материалы к «делу» Багрицкого. Текст датируется 1935 годом.[510] В нем содержатся разделы о наследственности, о конституциональных и других особенностях личности, «разбор некоторых моментов, имеющих отношение к творческой деятельности» и «сведения биографического характера».

Автора исследования прежде всего интересовали поведенческие модели, нравы, привычки. Отдельные неточности в датах и названиях мест службы поэта представляются нам несущественными. Кстати, и до сих пор нет ни авторитетной научной биографии Багрицкого, ни подробной летописи его жизни.

Из главы о наследственности мы приводим лишь данные о ближайших родственниках: об отце, Годеле Мошковиче Дзюбине (Дзюбане;[511] втор. пол. 1860-х – 1919?), матери, Ите Абрамовне (Осиповне) Дзюбиной (урожд. Шапиро; 1871–1939), сыне, Всеволоде Эдуардовиче Багрицком (1922–1942), поэте, погибшем в Великую Отечественную войну. Сведения о семье Багрицкого кажутся нам особенно важными, так как обычно информация о детстве и родителях поэта черпается из литературного источника – стихотворения «Происхождение» (1930), в котором Багрицкий очень экспрессивно изобразил затхлый мир еврейского мещанства.

Глава о творческой деятельности публикуется в извлечениях. Мы ограничиваемся лишь несколькими особо значимыми высказываниями.

К сожалению, отсутствуют тексты «бесед», и мы можем ознакомиться только с теми высказываниями друзей и родственников, которые инкорпорированы в общий текст исследования. Остались лишь несколько страниц с отрывочными записями рассказов. Часть из них дается со ссылкой на жену. Кому принадлежат другие суждения и характеристики, остается догадываться. Некоторые из них приводятся. Незначительные купюры в остальных главах помечены угловыми скобками.

Приношу благодарность за помощь в работе А.И. Ильф, А.Е. Парнису, А.Л. Соболеву, сотруднику Одесского литературного музея А.Л. Яворской.

М. С.

Э.Г. родился в Одессе 4 ноября 1895 г.[512] Спустя месяц после рождения была сделана операция удаления какого-то нароста под левой грудью, после чего остался шрам. На первом же году жизни перенес заболевание – воспаление легких. Вообще, в детстве, несмотря на то что производил впечатление физически здорового, упитанного и крепкого ребенка, очень легко поддавался простуде, часто болел.

Воспитывался в семье, причем в его воспитании наибольшее участие, помимо матери, принимала его бабушка. Жили в Одессе, недалеко от Александровского парка.[513] Ежедневно ходил гулять с бабушкой в этот парк. Был в детстве очень красивый мальчик, так что обращали на это внимание. Несмотря на то что имел много игрушек, играть в них не любил, предпочитал сам вырезать себе из бумаги игрушки. По-видимому, товарищей в период раннего детства не было. Семья была средней зажиточности, с достатком, имелась домашняя работница. Семья придерживалась еврейских обрядов, но в значительной степени с внешней стороны имела тяготение быть «светской». Это относится главным образом к матери, которая стремилась всегда хорошо одеваться, «по моде». Э.Г., единственный ребенок, был в центре всей семьи. Был любимцем, все с ним возились и уделяли ему много внимания, за исключением отца, который уделял ему меньше времени. Но сам Э.Г. вспоминал впоследствии о том, что отец ему купил клетку с птичкой и этим привил ему любовь к птицам. Запомнился этот случай еще и потому, что этот подарок казался ему впоследствии странным, необычным.

Необходимо также отметить, что влияние на воспитание со стороны матери имело скорее поверхностный характер: «чтобы все было прилично». Влияние на воспитание ребенка, кроме бабушки и матери, имела еще тетка, сестра матери.

Необходимо еще добавить, что в детстве очень любил слушать, как читают сказки. Почти каждый день покупали и прочитывали новые сказки. Впоследствии, когда научился сам читать, очень много читал. Когда начал читать, установить не удается.

Школьный период[514]

До поступления в школу занимался дома, с учителем. Занимался старательно и прилежно, в этом отношении было наблюдение со стороны родных. Занимался также и древнееврейским, но плохо – по-видимому, это его совершенно не интересовало. Первое время по поступлении в частное реальное училище (ему было тогда 10 лет) учился очень хорошо, аккуратно и прилежно, имел все «пятерки». Так было примерно первые два-три года. Приблизительно с третьего класса поведение резко изменилось, начал относиться к учению небрежно, пропускать уроки («править казну»),[515] получал переэкзаменовки, учился на одни двойки. Как передает В., «уроков обычно не готовил. Получалось так, что, как и у всех остальных товарищей из этой компании, к концу года распродавал все учебники». Единственным исключением являлись словесность и история, по которым имел «пятерки». По этим двум предметам был лучший ученик, резко выделялся среди всех остальных школьников, знал значительно больше, чем полагалось не только по программе, но и чем знал сам преподаватель. В летнее время часто пропадал из дому на несколько дней, «отбился от рук» совершенно, стал «вконец испорченным мальчиком». Это сопровождалось крупными семейными сценами, отец кричал на него, сын отвечал ему тем же, мать была в отчаянии. Справиться с Эдуардом, несмотря на все усилия, не удавалось. Совершенно очевидно, что в этой борьбе уже тогда проявил большую самостоятельность и выдержку: «ставил на своем».

Компания, с которой водился, была небольшая, около пяти человек, состояла почти исключительно из еврейских мальчиков, но не той школы, в которой учился Багрицкий. Эта компания все свое время проводила вне дома, на море или пляже. Сильно хулиганили. Например, в парке любили смущать парочки тем, что громко нецензурно ругались или садились на шляпы, лежавшие подле на скамейке. Элемент ухаживания за девушками, флирта для Багрицкого не имел значения, но «хулиганил» очень активно, был одним из инициаторов. Большое значение имел, несомненно, интерес Багрицкого к природе. Весной, вместо того чтобы идти в школу, шел в парк и там ловил птичек, раскидывая сети и приманивая птиц подражательными звуками. На это занятие часто ходил один. Одним из излюбленных дел было: вместе с рыбаками ловить рыбу и продавать ее на базаре.

Указаний на то, что были друзья, с которыми был бы откровенен, – нет. По-видимому, эта способность не была ему свойственна и в детские годы, и позже. Никакого интереса к занятиям научными, политическими вопросами не было. Но в спокойные промежутки между похождениями много читал: фантастическую, приключенческую, историческую литературу. Очень интересовался уже и тогда поэзией, очень хорошо знал былины, интересовался славянским языком, знал очень много стихов. Не представлял себе, кем он будет, но зато хорошо знал, кем не хотел быть и к чему его хотели готовить родители – на врача, адвоката. Надежды сделаться инженером не было, так как математика и технические науки совершенно его не интересовали и, по-видимому, не давались.

В школьные годы учили играть на скрипке, но ничего из этого не вышло: не было ни музыкальных способностей, ни желания.

Заболел в возрасте около 12 лет бронхитом с осложнением в виде бронхиальной астмы, был припадок около двух недель (в этом отношении имеются расхождения).

Начал делать первые попытки писать стихи, по сведениям, полученным от матери,[516] с 15–16 лет. Также и один товарищ по школьным годам передает, что стихи начал писать с 1912 г. Так, однажды в 1912 г. правил стихи своего товарища, причем фактически почти переписал их заново. Но уже до того проявлял повышенный интерес к поэзии.

Вот как описывает его в этот период времени Б.:

Худой, высокий мальчик, со своеобразным лицом, как будто птичьим, сам весь похож был на какую-то птицу (хищную). Уже в то время знал наизусть очень много стихов, читал стихи Бальмонта. Очень сильное впечатление произвели на него «Жемчуга» и «Капитаны» Гумилева и «Кипарисовый ларец» Иннокентия Анненского. Читал эти стихотворения и другим товарищам.

В это время начинает меняться и круг товарищей. Он все более уходит от своих прежних товарищей по школьным проказам и начинает сходиться с интересующимися литературой и молодыми поэтами. Из них особенно большое влияние на первоначальное развитие поэтического творчества Э.Г. оказал талантливый, безвременно погибший поэт Анатолий Фиолетов,[517] с которым Э.Г. познакомился незадолго (года за два) до войны и сошелся очень близко. Э.Г. в это время настолько забросил свои школьные дела, что выбыл из реального училища, в котором проучился лишь до 6-го класса, причем до того дважды оставался на второй год.[518] В период знакомства с Фиолетовым он, по-видимому, вплотную начал писать стихи. Однако более определенных сведений мы по этому поводу не имеем. Таким образом, этот очень важный для истории одаренности Багрицкого отрезок его жизни остается для нас темным пятном.

Первые годы, после того как начал заниматься стихотворчеством, не печатался. Печатные стихи впервые появились уже после начала мировой войны, как установлено в результате долгих поисков, в 1915 г., в одесской газете «Южная мысль».[519]

К 18 годам, по-видимому, уже самоопределился как поэт. Его стихи в этот период времени (1913–1915 гг.) носили резко выраженный подражательный характер (Игорю Северянину), очень эстетские. Интересно относящееся к этому периоду указание Б. на то, что Э.Г., встретившись с ним случайно на улице, прочел сочиненную им стихотворную пародию на «Рудольфа Габсбургского»,[520] переделанную на школьные темы. «Было впечатление, что очень сильно увлекался стихотворчеством, относился к этому очень серьезно. Читал свои стихи с большим жаром и темпераментом».

В этот период времени сложилась позднейшая компания поэтов-одесситов, состоявшая из Багрицкого, Олеши, Катаева, Шишовой,[521] Фиолетова. Образ жизни этой компании был типичным для богемы. Собирались, читали друг другу стихи, жесточайше критиковали друг друга. Э.Г. играл ведущую роль, выступал в качестве ценителя стихотворений, знакомил их со всеми новинками поэзии, «открывал стихотворения». Был чрезвычайно эрудирован в современной ему поэтической литературе. В этой литературной богемной компании господствовал дух протеста против академизма в литературе, в частности против Бунина,[522] который тогда находился в Одессе. «Оппозиция ко всему установившемуся, ко всяким традициям». Входил в литературный кружок «Зеленая лампа».[523]

Э.Г. в начале войны одно время служил в Одесском отделении ПТА (Петроградского телеграфного агентства)[524] в качестве редактора (литературная правка). К политике не имел никакого отношения, война также глубоко не затрагивала.

Весь этот период времени (до наступления февральской революции) Багрицкий ведет очень распущенный образ жизни, живет интенсивной половой жизнью, имеет несколько связей. Была связь с горничной. Интересна следующая подробность. Приходил к ней с черного хода, и когда входила барыня с лорнеткой, то вставал и кланялся ей.

Представляется существенным отметить, что в том разгульном образе жизни, который ведет Э.Г. в это время и который является характерным для окружающей его «богемы», основную роль для него лично играет не погоня за наслаждениями, но стремление глубже познать разнообразные ощущения, интересовавшие его в связи с романтическим складом его характера в целом. Февральская революция также, очевидно по линии романтической установки его личности, переключила целиком на себя внимание Э.Г. Так, передают, что во время февральской революции вместе со всей студенческой молодежью громил полицейские участки. Короткий промежуток времени в 1917 г. служил в милиции, главным образом из-за любви к оружию. Багрицкая передает, что, по его рассказам, много ездил в это время вылавливать бандитов вместе с матросами в «чайных домиках». Необходимо подчеркнуть, что это привлекало его исключительно своей «романтической» стороной. Литературная деятельность в это время, несмотря на все пертурбации, связанные с революцией, продолжалась.

В ноябре 1917 г., тут же после Октябрьского переворота, «из-за любви к экзотике», уезжает вместе с рядом товарищей в Персию, в качестве делопроизводителя какой-то миссии, кажется, от «Союза городов».[525] Пробыл там до февраля 1918 г., затем снова возвратился в Одессу. Состоял в это время в «Литературно-художественном кружке».[526] В это время в Одессе были белые. В течение года ничем определенным, кроме литературы, не занимался, нигде не служил.

После прихода красных поехал с красным партизанским отрядом,[527] оперировавшим в районе Вознесенска против махновских банд, в качестве агитатора при агитпоезде. Писал листовки и воззвания. Эта поездка имела колоссальное значение в возникновении «Думы про Опанаса». Пробыл в партизанском отряде до июня 1919 г. После возвращения из партизанского отряда целиком уходит в литературную деятельность. В то же время начинает в своей работе более тесно соприкасаться с политическими вопросами действительности, начало чему положено его пребыванием в партизанском отряде. Все это время (1919–1920) работает в ЮгРОСТА,[528] ведет бесшабашный, кочевой образ жизни. Дружил в это время, кроме поэтов, главным образом с художниками, сам также несколько раз выполнял художественные работы, например получил задание украсить помещение какого-то клуба к 1 Мая. Выступал в качестве поэта-импровизатора (на заданные рифмы) в поэтическом кафе "Пеон 4-й".[529]

Приведем следующее характерное место из беседы с Б., относящееся к этому периоду:

Работники РОСТА, художники и поэты, объединившись в «Коллектив поэтов» (всего человек 15), куда входил также и Багрицкий, собирались по вечерам на специально снятой для этого квартире, читали стихи, беседовали. Развлекались одним душевнобольным инженером Бабичевым, который страдал манией величия и считал себя «Председателем Коммуны Земного Шара». Все остальные были членами правления этой коммуны и несли различные функции. Устраивались заседания, на которых обсуждались дела Коммуны. Именно на одном из таких заседаний Багрицкий внес поразительное предложение организовать «Чрезвычайную комиссию по борьбе с бездарностью». Это предложение было принято, и Багрицкий был назначен председателем этой комиссии.

Одно время Багрицкий и лицо, дающее сведения, жили вместе в помещении «Коллектива поэтов»: «Вели ночью, совершенно голые, длиннейшие разговоры на самые разнообразные темы, ели при этом дыню».

Осенью 1920 г. ездил с агитпоездом «ш Интернационал». После приезда Олеши познакомили его с его будущей женой. <… >

Сестра жены Э.Г.[530] описывает следующим образом впечатление от встречи с Э.Г. и его товарищами:

Знает Багрицкого с 1922 г. Впервые встретила Багрицкого в Одессе на улице вместе с Олешей, затем встретилась с ним у него в доме. Производил впечатление бесшабашного человека, с очень веселыми глазами. Высокий, сутулый. Все трое (Катаев, Олеша и Багрицкий) ходили очень «экстравагантно» одетыми, под босяков. От всех троих оставалось впечатление, как будто сводили они счеты с кем-то: «а вот мы такие-то», как бы протестовали против чего-либо. Эта установка откладывала резкий отпечаток на манере вести себя. <… >

Все трое: Багрицкий, Олеша и Катаев – пользовались академическими пайками. В дальнейшем Багрицкие стали жить отдельно. Жили в очень большой нищете. Но это казалось как бы само собой разумеющимся, и никто из друзей и знакомых этому не удивлялся, как будто так и должно было быть. «Это как бы гармонировало с Багрицким». Жена в этом отношении всецело придерживалась того же беззаботного отношения к бытовой обстановке. На первом плане была еда, для нее могли продать любую вещь. Обстановки, по существу, не было никакой, был поломанный стол, пара стульев и вместо кровати охапка сена на полу, ребенок воспитывался без пеленок. Все эти материальные лишения переносились очень легко и беззаботно.

Жили в самых невероятных помещениях. Одно время жили на антресолях, в подвалах. В одном помещении заливало до такой степени, что на полу стояли огромные лужи. Однажды во время дождя всю ночь все втроем (он, жена и ребенок) простояли в дверной нише. Знакомые привыкли к такому образу жизни Багрицких и ничуть не удивлялись. Когда приходили и видели лужи от дождя на полу, кричали: «Эй, перевозчика!»

Приведем для иллюстрации следующее место из беседы с Г.:

Жил ранее в страшной нищете. В Одессе жил в подвале. Перед входом была большая лужа, и единственным украшением входа был манекен портного. Ютился в небольшой комнатушке, соседней с уборной. Сам Багрицкий впоследствии острил, что он познал всю глубину людей, вплоть до их пребывания в уборной, и тем не менее сумел сохранить оптимизм. Когда родился ребенок, то соседка, вошедшая в уборную, услыхала писк и, войдя в комнату Багрицкого, увидела ребенка, лежавшего в грязи; подумала вначале, что это подкидыш…[531]

Сильные лишения, которые испытывала семья Багрицких в описываемый нами период времени, длившийся около 5 лет (с 1921 по 1925 гг.), не мешали интенсивной творческой работе Э.Г. В течение этого времени он пишет ряд крупных произведений, имеющих большое значение для его дальнейшего совершенствования. Большинство написанных им стихотворений печаталось в одесских газетах. Он принимает также все это время очень активное участие в литературной жизни Одессы, поддерживая живое общение с поэтами и писателями и оказывая тем самым большое влияние на направление их литературных интересов. Относительно его творчества в этот период можно отметить, что столь характерное для него сплетение двух линий – романтической и сугубо реалистической с скептически-ироническим оттенком – отчетливо выявлено в течение всего этого отрезка времени.

В 1925 г. Э.Г. переезжает в Москву, вначале один, а затем выписывает к себе семью. В течение 5 лет, до 1930 года, он живет в дачной местности Кунцево под Москвой. Образ жизни вначале мало отличается от того, который был характерен для одесского периода его жизни, материальные лишения и нужда по-прежнему дают сильно себя чувствовать. Тем не менее с течением времени материальное положение начинает постепенно и неуклонно улучшаться. Э.Г. живо и горячо интересуется всеми литературными делами Москвы и, несмотря на то что сам выезжает в Москву очень редко, всегда находится в курсе всего, что происходит в литературном мире, и особенно в поэтическом. Никакой оторванности в его быту не чувствуется, его дом всегда полон людей. Именно в этот период им написано одно из значительных его произведений, доставившее ему широкую известность и поставившее в ряды первых поэтов нашей страны – это «Дума про Опанаса», плод творческой переработки мыслей и чувств, связанных с эпохой гражданской войны. Идея этого произведения зародилась, как указывалось выше, еще в бытность в партизанском отряде. Это свидетельствует о том, каким длительным являлся для него сам процесс художественной переработки. «Думу про Опанаса» можно рассматривать как показатель зрелости, которой достигло мастерство Э.Г. в этот период времени.

В 1930 г. Э.Г. получает квартиру в Москве,[532] где и живет безвыездно до самой смерти. Этот период жизни характеризуется с бытовой стороны уже заметно возросшим благосостоянием, которое продолжает все время улучшаться.

Одновременно окончательно ликвидируются и те черты жизни от «богемы», которые были столь характерны для более раннего периода его жизни. Все более проявляется стремление к устойчивому, твердому и спокойному семейному быту. Характер заметно не меняется на протяжении всего этого отрезка времени. Нужно отметить, что состояние здоровья за это время ухудшается особенно сильно вследствие непрерывного прогрессирующего хода его заболевания бронхиальной астмой, что приводит к все большему затруднению движений и почти приковывает его к постели. Несмотря на это грозное нарастание болезни, его творческая деятельность не только не ослабевает, но показывает все нарастающую кривую, которая была прервана только безвременно наступившей смертью.

В этом, идущем крещендо, ходе развития его творчества ярко сказывается вся сила непрерывного совершенствования, которая была свойственна его мастерству и которую так подчеркивал И.Э. Бабель в своей беседе.[533]

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ

Отец. Был в жизни неудачником. Служил в качестве приказчика в магазине готового платья в Одессе. Всю свою жизнь мечтал открыть свое собственное дело. Когда ему наконец это удалось – открыл маленький магазин, то спустя короткий срок прогорел и снова принужден был поступить работать приказчиком. Э.Г. лицом был похож на отца. Отец был маленького роста, очень полный. Рано полысел. Относительно характера сведений нет. Любил природу, птиц. Умер около 52–53 лет от рака желудка.

Мать. Высокого роста, сухощавая, брюнетка. Рано начала седеть, лет в 40 уже была совсем седая. По характеру несколько легкомысленная, любила приодеться, подфрантиться, следила за своей наружностью, уже в пожилые годы, притом в годы гражданской войны и разрухи, красила себе волосы. Пудрилась, подкрашивала щеки, носила корсет и т. д. Все это казалось со стороны довольно комично. Была фантазерка. Имела склонность претворять свои фантазии в жизнь. Например, когда прочтет какой-либо роман, то воображает на время себя героиней этого романа. «Играла под аристократку». Странное для еврейской семьи имя Эдуард было дано по ее инициативе. По характеру скорее была замкнутая в себе, отзывчивости и общительности не отмечалось. В настоящее время жива, ей под 6о лет.

Брат. Умер в возрасте 1 года от какого-то заболевания. Кажется, был вообще болезненным ребенком. Сын. Ему в настоящее время 13 лет. Ростом немного выше среднего для своего возраста, физически очень здоровый, невосприимчив к инфекциям: «ни одна прививка никогда не принимается, даже против оспы». Лицом похож на Э.Г., за исключением темного цвета кожи и волос. В манерах, например посадке головы, манере держаться, спать – имеется много общего с Э.Г. Это бросается в глаза, многие находят в этом отношении разительное сходство. Очень похож на отца в строении рук и ног, в особенности очень большой гибкостью в суставах кистей и пальцев. По характеру скрытный, очень сдержан в проявлениях своих чувств. Очень впечатлительный. Например, после рассказа о самоубийстве поэта Дементьева, близкого друга семьи Багрицких, несколько ночей подряд не мог спать. Большой выдумщик, причем часто без какой-либо определенной цели. Плохо себя ведет в школе, недисциплинирован, подбивает детей на разные проказы, имеет плохую отметку по поведению в школе. Очевидно, имеется большая инициативность, стремление быть вожаком. Часто любит перепоручать другим мальчикам то, что ему надлежит сделать. С товарищами общителен, его товарищи любят больше, чем он их. Развит в меру своего возраста. Учится хорошо, успевает по всем предметам одинаково, каких-либо избирательных интересов в отношении определенных областей знаний не выказывает. Читает очень много. Особой любви к приключенческой литературе не выказывает. Не ест совершенно некоторых блюд, как, например, каш, однако эти блюда совсем не те, которых избегал Э.Г. Любит уходить один за город и побыть в одиночестве близ реки. Любит природу, к животным равнодушен. Самостоятельный, независимый, не склонен поддаваться чужому влиянию. К какой-либо области искусства тяготения не отмечается. Необходимо, однако, подчеркнуть, что очень хорошо может читать стихи, например несколько раз выступал с чтением стихов отца перед аудиторией и по радио. Сам к поэзии питает склонность, но писание стихов не удается.

Резюмируя сведения о наследственности Э.Г., мы можем отметить здесь лишь указания на наличие некоторых общих с ним черт характера у матери и сына. У первой это выражается в стремлении проявлять вовне свои вычитанные из романов фантазии, у второго – в наличии фобий в отношении определенных родов пищевых веществ, представляющих собой, несомненно, явления невроза навязчивых состояний (тревожно-мнительная конституция). Таким образом, мы имеем основание полагать, что обе эти черты характера являются конституционально унаследованными. К сожалению, данные относительно наследственности представляются настолько скудными, что мы принуждены ограничиться этими немногими сведениями. Можно было бы еще указать на немногочисленность потомства, что также может быть рассматриваемо как возможный конституциональный признак.

Характерологические материалы

КОНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Рост выше среднего. Вес в точности неизвестен. Телосложение правильное, уродств не было. Отмечалась выраженная сутуловатость, фигура была несколько сгорбленной, плечи имели несколько приподнятое положение. В молодости был худощав, в дальнейшем начал полнеть, причем полнело главным образом туловище (грудь), тогда как ноги продолжали оставаться непропорционально худыми по сравнению с туловищем. Шея короткая, полная. Череп круглой формы, лоб небольшой, плоский. Грудная клетка – эмфизематозного типа,[534] что стоит в связи с его хроническим заболеванием (бронхиальная астма).

Кисти и пальцы рук большие, отличались чрезвычайной гибкостью. Выражалось это в том, что мог сильно перегибать их в дорсальную сторону,[535] так что они производили впечатление как бы «бескостных». Эта чрезмерная гибкость кистей и пальцев обращала на себя всеобщее внимание, товарищи называли его руки «руками душителя».

Мышечная система развита была, по-видимому, в достаточной степени, но внешне контуры тела имели сглаженный характер, что обуславливалось хорошим развитием подкожно-жирового слоя.

Цвет кожи очень белый, бледный; отмечалась склонность к загару, выраженная, однако, несильно. Веснушки на спине и ногах, родимых пятен не было. Волос на груди и спине не было, на голове волосяной покров был развит очень хорошо, волосы были очень густые, спутанные, слегка вьющиеся, отличались способностью сами по себе быстро приходить в беспорядок, почти совершенно закрывая собою лоб. В молодости волосы были каштанового цвета; седеть начал очень рано, еще в юности, 24-х лет отмечалась уже сильная проседь.

Глаза, глубоко сидящие в орбитах, серого цвета, очень светлые, ясные и лучистые.

Со стороны органов дыхания страдал бронхиальной астмой, которой заболел в возрасте приблизительно 13–14 лет. До того был здоров. Началось это заболевание с затяжного бронхита. Вначале припадки бронхиальной астмы бывали сравнительно редко, около 2–3 раз в месяц <…>часто как осложнение заболеваний простудного характера. В дальнейшем, примерно с 35-летнего возраста, тяжесть заболевания начала значительно усиливаться, становилось все труднее дышать и передвигаться, бил сильный кашель. Последние три года был из-за этого настолько обездвижен, что почти не выходил из комнаты, выезд куда-либо был большим событием. Дышал ртом, дыхание было всегда тяжелое, с шумом и хрипом. Особенно сильно это было выражено во время сна, значительно увеличиваясь во время припадков. Отмечалась вообще чрезвычайно большая склонность к заболеваниям простудного характера, тогда как к инфекционным заболеваниям в собственном смысле слова этого не наблюдалось. Перенес несколько раз воспаление легких, из которых последнее послужило непосредственной причиной смерти.

По данным посмертного вскрытия, бронхи и легкие были в плохом состоянии (по сведениям, полученным от жены).

Со стороны органов кровообращения ничего особенного. По данным жены, врачи находили сердце здоровым, склероза сосудов не отмечали.

Пищеварительный аппарат также был, по-видимому, в порядке, за исключением зубов, которые были в плохом состоянии, многих зубов недоставало.

Нервных и психических заболеваний не отмечалось, за исключением невроза навязчивых состояний, о чем ниже.

Интоксикация. Алкоголизм, и притом сильный, имел место в молодые годы. Пить начал в юношестве. Пил самые разнообразные спиртные вещества, вплоть до одеколона и денатурата. Мог выпить много, не пьянея в сильной степени. Состояние опьянения выражалось главным образом в приподнятости настроения, большей, чем обычно, веселости и развязности. Последние годы перестал пить почти совершенно, причем отказ от употребления спиртных напитков был достигнут не в результате каких-либо усилий или борьбы с собою, но явился просто следствием того, что «пропала охота пить».

Одно время, приблизительно в возрасте 22–23 лет, был кокаинистом, нюхал кокаин в течение 1–2 лет, после чего, так же как и алкоголь, оставил его без всякого труда. Нюхал кокаин всегда только в компании. Помимо кокаина употреблял также гашиш и эфир, в течение примерно того же промежутка времени, что и кокаин.

ПСИХОМОТОРНАЯ СФЕРА

Движения. Правша. Все делал правой рукой; правая рука безусловно превалировала над левой.

В молодости был физически хорошо развит. Был сильным, мог поднимать большие тяжести. По данным одного школьного товарища (беседа с В.), в школьные годы был физически сильным мальчиком, сильнее даже некоторых более старших своих товарищей. Так, однажды поборол одного товарища, который считался сильнейшим в классе. Физической работой, однако, заниматься не любил, считался в этом отношении ленивым. В то же время, если имел желание и заинтересованность, был способен к довольно большим физическим напряжениям. Например, мог длительно грести, ходить. За последние пять лет до смерти уже не был способен к сколько-нибудь длительным физическим напряжениям из-за того, что они вызывали припадок бронхиальной астмы.

По данным жены, была свойственна малоподвижность, она отмечалась не только в зрелом возрасте, когда в происхождении ее большую роль могло играть хроническое заболевание бронхиальной астмой, но также и в более молодые годы. Чрезвычайно интересным представляется в этом отношении указание матери (со слов жены) на то, что в детстве был не резвый, но тихий ребенок, бегал сравнительно с другими детьми мало, предпочитал сидеть где-либо в уголке, вырезая из бумаги фигурки. Тем не менее имеются указания на то, что в юношеские годы малоподвижность отнюдь не была ему свойственна. Так, В. отмечает, что в юношестве был очень подвижным и лишь в дальнейшем, с усилением болезни, стал малоподвижным.

Была манера сидеть на восточный манер, поджав под себя ноги. Жена передает, что тенденция сидеть с поджатыми ногами отмечалась и тогда, когда сидел на стуле, всегда старался при этом хотя бы одну ногу подобрать под себя. Сам объяснял эту манеру привычкой, приобретенной им будто бы во время его пребывания в Персии в 1917 г. Однако один из его школьных товарищей указывает на то, что манера сидеть, поджав под себя ноги, наблюдалась у него с более раннего времени, уже лет с 15–16.

Охотно принимал лежачее или, вернее, полулежачее положение. Необходимо, однако, учесть, что в этом несомненно большое значение имело его заболевание.

Скованности и разболтанности, так же как дрожаний или судорог, в движениях не отмечалось. Необходимо, однако, указать на то, что, по данным жены, был привычный вывих в левом плечевом суставе, причиной которого является будто бы удар, полученный им в 1916 г. в Одессе во время аварии яхты, на которой катался с товарищами на море. Вывих выражался в том, что сустав часто самопроизвольно выскакивал из суставной впадины под влиянием самых разнообразных причин, часто сравнительно мелких поводов, например во время чиханья. Этот факт может иметь большое значение, если рассматривать его как указание на наличие известной гипотонии[536] не только в суставах пальцев и кистей, но также и в остальных суставах. С этим можно сопоставить также и то, что (по данным жены), когда сидел, поза часто имела как бы изломанный вид, туловище часто принимало искривленное положение, отмечалась какая-то асимметрия в положении отдельных частей тела. Также и при ходьбе временами создавалось впечатление, что ноги как бы заплетаются друг за друга.

Движения были по характеру мягкие, плавные, скорее несколько медлительные, по данным жены, «была пластичность в движениях». Резкие и порывистые движения, по этим же сведениям, отмечались только в связи с бронхиальной астмой, выражались в том, что иногда быстро и порывисто вскакивал, когда сильно спирало дыхание. Размашистости в обычных движениях не отмечалось. Широкие и размашистые движения делал правой рукой только во время чтения вслух стихов. Беспорядочность и суетливость в движениях совершенно не была свойственна. Вообще спешки не любил, ходил всегда не спеша, «предпочитал пропустить трамвай, нежели спешить».

Походка была своеобразная: «не ходил, а как бы выступал, с высоко поднятыми плечами» (со слов жены). Размахивание руками при ходьбе обычное, несильно выраженное. Временами раскачивался во время ходьбы туловищем в такт стихам, что сопровождалось соответствующими размахиваниями правой рукой.

Что касается ловкости в общих движениях, то в этом отношении мы имеем несколько противоречивые сведения. Так, жена передает, что в походке, например, не отмечалось ни особой ловкости, ни неуклюжести, систематических падений не было. Единственное, что она отмечает, это то, что всегда старался выбирать более легкий путь. Кроме гребли и охоты в молодости никаким спортом не занимался, так же как и гимнастикой, танцами и подвижными играми. Вообще интереса к каким-либо видам спорта не проявлял, за исключением охоты. Необходимо, однако, отметить, что и в отношении охоты последняя интересовала его не столько сама по себе, сколько окружающая, носящая на себе печать романтизма, обстановка. Сам охотник был плохой («охотники подсмеивались, когда вспоминали о нем как об охотнике»).

В то же время сама жена указывает, что часто бывал неловок в общих движениях. Так, часто бывали случаи, когда цеплялся за окружающие предметы или сбивал их на пол, когда доставал что-либо с полочки на стене. Опрокидывал стакан и разливал по столу налитый в нем чай. Когда шел умываться – ронял мыло и мыльницу, часто резал пальцы, когда чинил перочинным ножом карандаш или строгал что-либо.

Д. характеризует его как неловкого, мешковатого и даже неуклюжего в движениях человека, причем, по данным этого лица, неловкость была также в тонких ручных движениях. В. также указывает на то, что в движениях была легкая угловатость, походка была «немного грубоватая». Впрочем, возможно, по данным этого лица, что это последнее было не от природы, а следствием некоторого подражания «героическим» типам, которыми увлекался в силу своей наклонности к романтизму (моряки, портовые).

Таким образом, в отношении более общих движений создается впечатление, что при отсутствии каких-либо грубых расстройств координации имела место некоторая неловкость, которую, принимая во внимание всю совокупность психического облика, скорее можно охарактеризовать как небрежность в движениях.

Иначе рисуется дело в отношении тонких ручных движений. Жена указывает, что при отсутствии склонности к какому-либо мастерству или ремеслу была определенная ловкость в тонких ручных движениях.

Очень интересно при этом указание ее на то, что это справедливо лишь в отношении таких ручных движений, при которых не требовалось участия более обширных движений со стороны туловища и конечностей. Вторым непременным условием являлась его заинтересованность в производимых им движениях. Это последнее обстоятельство всецело гармонирует с общим складом его личности, о чем подробнее речь будет в дальнейшем. Приведем несколько наиболее показательных примеров, сообщенных женой.

С большой ловкостью мог разобрать, собрать и прочистить части револьвера или ружья. Сам разбирал и прочищал небольшой моторчик, служивший для продувания воздуха в аквариум. Любил сам обтачивать свои мундштуки и трубки, причем делал это достаточно чисто, прочищал прутья у клеток, в которых содержались птицы. В годы гражданской войны, когда надо было вынуть стекла из шкафа, с большой ловкостью и тщательностью мог отковырнуть прикреплявшую их замазку. Мог хорошо управлять рулем лодки. Наиболее интересным, пожалуй, является указание на то, что мог бриться опасной бритвой не глядя на зеркало, что несомненно должно быть рассматриваемо как признак хорошей координации тонких моторных процессов.

Таким образом, на основании этих примеров создается определенное впечатление, что координация тонких моторных процессов была хорошая. В то же время, как указывалось выше, те действия, которые были связаны с участием более обширных движений туловища и конечностей, отличались меньшей ловкостью. Характерно, что сам, насколько возможно, старался их избежать, «для всяких таких дел звал жену».

Понятно, что необходимо при этом учесть влияние обездвиживающей его болезни.

Очень хорошим примером, иллюстрирующим, насколько велико было влияние общей заинтересованности и направленности внимания всей его личности на качество производимых им движений, является его манера одеваться и раздеваться. Производил эти процедуры, которых не любил, обычно очень небрежно – «все швырял на пол» (данные жены). В то же время когда надевал галстук (обычно его не носил), то мог завязать его очень хорошо, вообще мог одеться очень тщательно, когда хотел этого.

В отношении характеристики тонких ручных движений можно еще добавить, что они, подобно движениям вообще, производились несколько замедленно, спокойно и точно.

Случаев внезапного или систематического забывания или неумения производить обыденные, привычные движения не отмечалось.

Из привычных движений, помимо отмеченной выше манеры сидеть поджавши ноги, можно отметить еще следующее: когда бывал очень доволен, складывал руки ладонями вместе и перегибал одну другой в тыльную сторону.

Манера здороваться обычная. Любил при встречах со знакомыми на улице делать «под козырек». Это стоит в связи с тем, что всегда была склонность к военным костюмам и выправке (происходившая из романтической установки его личности).

По утверждению жены, манерности, вычурности, театральности в движениях не было.

Мимика и жестикуляция. Мимика и жестикуляция были выразительные, средние по живости, спокойные и сдержанные. Быстрых и частых смен выражений на лице не отмечалось. Наиболее выразительными были глаза, блестящие и лучистые, являвшиеся самой красивой чертой лица. Улыбался часто, улыбка обычно имела слегка ироническое выражение. Это же выражение было наиболее характерно для всего лица в целом. Любил смеяться и смеялся часто. Смеялся обычно громко, на «о» – «хо-хо-хо», смех был средней продолжительности, несколько приглушенный, как бы направленный внутрь себя. Склонности к гомерическому смеху не отмечалось.

Отмечалась выраженная способность к подражанию жестам и манерам знакомых. Мог хорошо скопировать их. В качестве примера жена приводит случай, когда для того, чтобы избавиться от надоедавших телефонных переговоров, говорил, подделываясь под голос домработницы, что «Багрицкого нет дома», причем эта шутка удавалась ему хорошо. Когда жил в Одессе, чрезвычайно удачно изображал манеру говорить хозяина квартиры, старика еврея. Вообще при имитировании кого-нибудь, интонации голоса удавались наилучшим образом и были, так сказать, основным материалом для подражания, имитирование мимики и жестикуляции отходило по сравнению с речью на второй план. Жена указывает также, что научился настолько хорошо подражать образу речи, манерам рыбоводов, птицеловов и охотников (категории людей, к которым он чувствовал особую склонность), что когда находился в их обществе, то они принимали его за одного из своих. Добавим также, что помимо способности имитировать речь людей, мог очень хорошо подражать звукам птиц: «мог свистеть по-птичьи, воспроизводить тонко голоса различных птиц».

Таким образом, мы на основании вышеизложенного должны признать у него наличие хорошо развитой способности к подражательным движениям. Очень интересно при этом указание жены на то, что эта подражательная способность была направлена не столько на те или иные конкретные личности, хотя, как указано только что, и это удавалось ему хорошо, сколько на изображение в лицах определенных более отвлеченных и имеющих более собирательный характер типов людей.

Высокоразвитая способность к имитированию, копированию речи, жестов и манер людей связана с актерской одаренностью, которой он, по всем данным, был наделен. Это обстоятельство отмечают все, близко его знавшие, несмотря на то что склонности к театральному мастерству и стремления выступать в качестве актера у него не было. Элемент актерства очень яркое свое выражение находил в часто устраивавшихся им инсценировках, до которых он был большой охотник, в его чудачествах и выходках, «Эдиных штучках», на которых мы подробнее остановимся в дальнейшем. При этом большое место в его инсценировках занимал момент пародирования, гармонировавший целиком со всем иронически-скептическим складом его мышления. Приведем здесь лишь два примера для иллюстрации сказанного, сообщенные женой. Одной из излюбленных его пародий является пародия на «танец умирающего лебедя». Вторая пародия, представляющая собой продукт его собственного воображения, называлась им «Маска, которая смеется, или Железный Коготь».[537]

Речь. Голос достаточно громкий, но довольно низкий, с глуховатым оттенком, «с хрипотцой». Произношение без всяких дефектов, с хорошей дикцией, за исключением легкого свиста при разговоре, происходившего вследствие потери одного переднего зуба. По данным жены, голос отличался наибольшей выразительностью по сравнению со всеми остальными выразительными движениями, был более выразительный, чем мимика и жестикуляция. Частых изменений голоса во время речи не было, говорил большей частью в одном тоне. Речь средней быстроты, скорее несколько замедленная, как и все движения вообще. Речь плавная, свободная, без запинок и затруднений. Произносил слова, строил фразы и ставил ударения правильно. Случаев выпадения из памяти или неумения произнести отдельные слова или обороты речи не отмечалось, так же как и случаев непонимания смысла или значения слов и фраз, которые слышал от собеседника.

Был словоохотлив, «любил поговорить». Выступать не любил, «оратором не был», но когда нужно было, мог выступить и говорить достаточно гладко, «лучше, чем многие ораторы».

Певческого голоса не было, не пел. Ни на каких музыкальных инструментах не играл.

Письмо. Писал со средней быстротой. Все же по сравнению со всеми остальными движениями письмо отличалось наибольшей скоростью. Писал очень неразборчиво, почерк носил небрежный характер, буквы несколько разбросаны и растянуты, расположены неровно в отношении линии строки и наклона. Расписывался просто, без завитушек. В грамматическом и синтаксическом отношении писал правильно, жена отмечает лишь, что своеобразно строил фразы. Письменная речь вполне связная и логичная. Бывали частые пропуски букв. Сокращения в письме не употреблял, лишь не дописывал в словах конечные буквы, что можно отнести к общей небрежности почерка.

<…> Чрезвычайно интересным представляется то обстоятельство, что способность к имитированию движений вообще распространялась также и на письмо. Так, по данным А., в детстве подделывал подпись отца. <… >

Способности к черчению не было. Хотя учился в реальном училище, никаких успехов в этом предмете не выказывал.

Рисование. Была хорошо выраженная одаренность к рисованию, которая проявлялась уже с детских лет. Школьный товарищ передает, что уже в школьные годы участвовал как художник в школьном журнале.[538] И в дальнейшем, уже после того как определилось его поэтическое дарование, работал художником. Так, в 1919 г., в ЮгРОСТА, писал плакаты и одновременно составлял к ним рифмованные подписи. Сам считал, что рожден был художником (со слов жены). Рисовал почти всегда карандашом (обычно простым) или пером, красок почти не употреблял. Жена помнит только один случай, когда он более или менее продолжительное время, около 2 месяцев (в 1931 г.), писал красками.

Относительно манеры рисования и содержания рисунков можно отметить следующее.

Чрезвычайно характерным является то, что не рисовал с натуры, а рисовал только то, что приходило в голову, только свои мысленные образы. Более того, жена передает, что, несмотря на неоднократные попытки рисовать с натуры, это ему не удавалось, что сильно его огорчало. Этот момент мы считаем чрезвычайно существенным, так как он указывает на то, что способность к изображению предметов внешнего мира, как они непосредственно представляются глазу художника, если даже она и была у него выражена, то значительно отступала на задний план и оставалась в скрытом состоянии по сравнению со способностью изображения своих внутренних, мысленных образов, которая занимала доминирующее положение. Это, в свою очередь, вытекало из того доминирующего всепоглощающего положения, которое занимало воображение, мир внутренних образов, во всей установке его личности в целом. В его манере рисовать и содержании рисунков это проявляется, пожалуй, с наибольшей яркостью.

Рисовал очень быстро, мог сделать рисунок за 3–5 минут. Рисунки обычно были небольшие. Рисовал на чем попало: на клочках бумаги, коробочках из-под папирос и т. д. Обычно никогда не отделывал рисунков. Они скорее представляли собою наброски приходящих ему в голову мыслей, которые он тут же отбрасывал в сторону, совершенно ими в дальнейшем не интересуясь, впрочем, как и рукописями. Очень часто попадаются неоформленные рисунки – отдельные фрагменты, в которых с трудом можно уловить основной образ. Для направленности его художественного мышления характерно то, что предметом его набросков никогда не являлась природа, пейзажи, отдельные предметы, за исключением оружия. Рисовал всегда только людей, изредка попадаются рисунки зверей. В полном согласии с вышеописанной установкой его личности, чрезвычайно типично для его рисунков то, что на них не было конкретных людей, рисунки всегда имели собирательный характер, изображая определенные типы, приходившие ему в голову в момент рисования. Диапазон изображаемых образов необычайно обширен. Мы встречаем здесь самые разнообразные типы от Средневековья до наших дней, в особенности из революционной действительности, эпохи гражданской войны. Эти образы имеют резко выраженный отпечаток романтизма и героики. Преобладают наброски пиратов, солдат, средневековых рыцарей, матросов и т. п. Но попадаются и комические наброски. Они несомненно являются отражением присущего ему иронического склада мышления.[539]

Рисунки, при всей их небрежности и неотделанности, отличаются очень большой экспрессией, в особенности в выражении лиц, глаз, отдельных действий.

В общем, они ярко отражают в себе необычайное богатство творческой фантазии. Добавим, что описанные выше наброски являются непременной принадлежностью всех его рукописей, при этом они не всегда имеют прямое отношение к содержанию рукописи.

Приведем в заключение высказывания относительно его одаренности к рисованию одного специалиста-художника, близко его знавшего в жизни. Этот специалист, признавая наличие у него несомненно больших способностей к рисованию, указывает в то же время, что не считает его настоящим художником. Он также подчеркивает, что Э.Г. пользовался рисованием только для иллюстрации своих творческих литературных образов. В отношении самого характера рисунков он высказывает мнение, что Э.Г. владел скорее, так сказать, геометрией рисования, тогда как чувства краски, пластичности не были развиты. Это согласуется с тем, что рисовал почти исключительно карандашом, тогда как писание красками, по-видимому, не удавалось.

ПСИХОСЕНСОРНАЯ СФЕРА

Зрение. В одном глазу (правом) была близорукость, по-видимому, в довольно сильной степени; другим глазом видел хорошо. Очками не пользовался, к глазным врачам не обращался. <…> Каких-либо недостатков зрения: косоглазия, двоения в глазах и др. – не отмечалось.

Глазомер, по-видимому, был не особенно хороший. Любил стрелять из винтовки, но стрелял неважно. Есть сведения, что в юности играл на бильярде, однако насколько хорошо – неизвестно.

В сумерки видел нормально.

Дальтонизмом не страдал, цвета различал правильно. Любил яркие тона и краски, все основные цвета. Особенно любил ярко-васильковый цвет – электрик. Темных тонов не любил. Можно полагать, что мог улавливать и подмечать тонкие оттенки различных цветов. Это следует из того, что очень нравилось любоваться природой, пейзажами: вспоминал, например, с восхищением о картинах природы в Персии. Любил живопись и хорошо понимал ее (подробнее об этом в дальнейшем).

Несомненно, что на основании вышеизложенного мы должны признать у него наличие высокоразвитого восприятия зрительных ощущений. Мы склонны расценивать этот момент как тесно связанный с одаренностью к рисованию, рассматривая его как психосенсорный элемент этой одаренности. То, что, как указано выше, в его рисунках этот элемент (чувство краски) не находил своего проявления, может указывать на то, что соответствующий ему психомоторный компонент не был развит в должной степени.

Обманов зрения в виде иллюзий и галлюцинаций, так же как и случаев неузнавания формы и значения предметов, не отмечалось.

Относительно зрительной памяти надо полагать, что она была развита, по-видимому, достаточно хорошо. Например, легко запоминал и находил места в книгах, которые читал. Также можно полагать, что прочно удерживал в памяти виденное вокруг. <… >

Слух. <…> Острота слуха хорошая, хорошо разбирал шепотную речь. Особой остроты слуха не отмечалось. Слышал одинаково хорошо как высокие, так и низкие тона. Относительно способности определять расстояние и направление по слуху данных не имеется.

Обманов слуха в виде слуховых иллюзий или галлюцинаций, так же как и случаев непонимания смысла и значения слов, не отмечалось. Слуховая память, по утверждениям жены, была очень хорошая. Очень хорошо запоминал и надолго удерживал в памяти слышанное. Легко и в подробностях мог передать то, что слышал. По утверждениям жены, слуховая память вообще превалировала над зрительной. Это можно заключить из того, что рассказывал и охотнее передавал то, что слышал, по сравнению с тем, что видел. В своих разговорах, беседах гораздо больше останавливался на передаче слуховых ощущений, например манере речи, словечках и фразах и т. д., чем на передаче зрительных ощущений. Хорошее развитие слуховой памяти представляется соблазнительным связать с его поэтической одаренностью, в которой она выявлялась, как об этом речь будет ниже, с особенной силой.

Указания на наличие синэстезии[540] звуковых ощущений со зрительными не имеется.

Относительно музыкального слуха и связанных с последним моментов отметим следующее.

По сведениям, полученным от жены, музыкального слуха не было. «Музыкальных мотивов не воспринимал и с трудом запоминал некоторые». Музыкальным по существу не был. Это вполне согласуется с тем, что сам не чувствовал никакого стремления к музыке. Например, всегда подсмеивался над тем, что в детстве папа и мама хотели учить его, «как всякого еврейского мальчика», играть на скрипке, причем ничего из этого не получилось. И в дальнейшем интереса к музыке не проявлял. В особенности не любил оперы, говорил, что «это чепуха, а не искусство». Жена передает также, что сам неоднократно говорил, что у него никакой склонности к музыке нет.

В то же время, когда в доме завелось радио, охотно слушал передаваемую музыку и, по словам жены, быстро начал разбираться в ней. Отличать классическую музыку от музыки более простого пошиба. Из музыкальных инструментов особенно любил слушать духовые, поэтому очень любил слушать музыку Вагнера. Любил также слушать народные песни, главным образом хоровое пение. Жена объясняет это тем, что хоровое пение ассоциировалось у него с романтическими образами из эпохи гражданской войны.

Чувство ритма не было развито. Так, жена передает, что не мог будто бы отличить ритм на три от ритма на четыре счета. При звуках марша никогда не наблюдалось желания идти в ногу с тактом музыки. Ритмическое чувство в движениях также, по-видимому, не было развито.

Таким образом, мы можем констатировать отсутствие развитого музыкального слуха и чувства ритма и отсутствие сколько-нибудь выраженного активного интереса к музыке. В то же время отмечалось удовольствие чисто пассивного характера от восприятия музыкальных впечатлений в отношении определенного рода музыки. Это последнее обстоятельство нимало не противоречит тому, что комплекс высших психических функций, связанных с углубленным восприятием музыкальных впечатлений и переработкой их в музыкальные образы, у него не был развит.

Вестибулярный аппарат. Ориентировка в малознакомой местности была очень хорошая. Во время дальних прогулок был всегда вожаком и указывал путь другим. Ориентировался по различным природным признакам: положению солнца, расположению прудов, деревьев. Очень хорошо запоминал местность, со всеми деталями. В раз посещенной местности ориентировался безошибочно.

Хорошая ориентировка в местности, как нам кажется, тесно связана с его большой любовью к природе вообще. Одновременно из вышесказанного следует, что он хорошо знал и понимал природу, умея ориентироваться по ее признакам.

Очень боялся высоты. В качестве примера жена приводит переезд в новую квартиру, которая располагалась на шестом этаже. Первое время он не мог даже подходить к двери, ведущей на балкон, так как последний был без перил. Сильно волновался также, когда мыли окна, из-за боязни, что могут при этом упасть вниз. Интересно, что из-за своей боязни высоты отзывался о парашютистах, как об исключительно тупых людях (между прочим, сам не был знаком ни с одним парашютистом). Такое заключение обосновывал тем, что для того чтобы прыгать в бездну, нужно быть лишенным всякой чувствительности и иметь очень грубую психическую конституцию.

Очень любил быструю езду на автомобиле. Эта склонность несомненно ассоциировалась у него со склонностью ко всему военному.

Не был совершенно подвержен морской качке. Мог переносить сильную морскую качку, например во время бури, без всяких неприятных ощущений (сведения со слов жены).

Был чувствителен к изменениям барометрического давления, предвещавшим изменения погоды, которые вызывали у него резкое ухудшение общего состояния, часто при этом появлялся или усиливался припадок бронхиальной астмы, становилось трудно дышать.

ЭМОЦИОНАЛЬНО-АФФЕКТИВНАЯ СФЕРА

Настроения. По данным жены, обычно было свойственно хорошее, веселое, бодрое настроение, легко впадал в шутливость. Настроение обычно было ровное и спокойное, частых смен настроения не было. Любил, чтобы окружающие также находились в спокойном настроении. Даже под влиянием болезни настроение не ухудшалось настолько, чтобы впадал в мрачность или пессимизм. Незадолго, за несколько часов до смерти, уже находясь в больнице и будучи в тяжелом состоянии, шутил. Всегда во всем находил смешное, материал для острот. Легко приходил в состояние равновесия после того, как настроение нарушалось какими-либо волнениями. Жена передает, что душевное спокойствие восстанавливалось сравнительно скоро. Обычно ухудшение настроения после какого-либо неприятного переживания держалось очень недолго, не более нескольких часов (часа 2–3), выравнивалось уже на следующий день, хотя воспоминания об этом могли сохраняться довольно длительное время, в некоторых случаях, вероятно, очень надолго. Но уже спустя короткое время высказывался о происшедшем в спокойном, очень часто в столь свойственном ему полуюмористическом тоне.

Что касается причин, действовавших на настроения, то таковыми являлись главным образом различные внешние моменты, например какие-либо неудачи в личной жизни, на которые реагировал всегда очень горячо, хотя и не активно. Внутренние причины видимым образом на настроении не сказывались, изменений настроений спонтанного характера, как правило, не отмечалось. Ухудшение настроения под влиянием огорчающих причин сказывалось в том, что становился несколько мрачнее, молчаливее, грустнее.

Характер реакций. Внешне был всегда сдержан, за исключением моментов, когда сознательно шел на аффектацию положения из любви к сценическим эффектам. Так, А. характеризует его в этом отношении следующим образом: «В своих действиях был скорее рассудочным человеком, для него нехарактерно было действовать под влиянием непосредственного чувства».

Большая сдержанность в проявлении вовне своих переживаний сказывалась в том, что сопутствующие переживаниям вегетативные реакции были выражены не сильно. Так, никогда не краснел и не бледнел при волнениях. По выражению жены, «не было видно, что человек взволнован». Реакция на неприятное чаще всего выражалась в том, что начинал ругаться, причем мог ругаться довольно крепко, употребляя нецензурные выражения и совершенно не стесняясь находящихся в комнате посторонних людей, даже женщин и детей. Кроме того, необходимо отметить, что всякое более или менее сильное волнение всегда вызывало или усиливало припадок бронхиальной астмы: в этом заключалась основная форма его реакций на волнующие переживания.

Внешняя большая сдержанность в проявлении своих чувств скрывала под своей оболочкой довольно большое психическое напряжение. Об этом можно судить по некоторым высказываниям близко знавших его людей. Так, К. отмечает, что «всегда была свойственна некоторая внутренняя обеспокоенность, как бы сдерживал внутри себя волнение». Очень интересно сопоставить с этим указание В., который характеризует его как «очень динамичного по своим переживаниям человека». Когда что-либо делал или говорил остроту, то как бы взрывался при этом. Д. характеризует его как «сдержанного и спокойного в основном человека, способного быстро загораться и так же быстро остывать». А. передает: «вспыльчивости не было, но был живой по характеру». Это же лицо, описывая характер его отношений к впечатлениям окружающей среды, определенно указывает, что очень живо воспринимал действительность, все, что происходило вокруг него: «принимал близко к сердцу все, что делается вокруг, интересовался всем окружающим». Вполне соглашаясь с этим мнением, мы должны, однако, дополнить его в том отношении, что этот интерес к окружающему, как это характерно вообще для всех его мыслей, чувств и действий, был в то же время строго избирательным, обусловливаясь основными линиями направленности его личности в целом. Этим объясняется то, что он мог оставаться равнодушным к событиям, имевшим большое значение, если они не контактировали каким-либо образом с основным кругом его интересов, тогда как события даже значительно менее важные, но имеющие более непосредственное отношение к кругу его интересов, как, например, из литературной жизни, затрагивали его гораздо глубже и находили очень живой и непосредственный отклик. Интересно далее указание Б. на то, что реакции часто разрешались не действием, а словами: «Была как бы тенденция для всякой энергии превращаться в эту словесную форму». Это вполне согласуется с приведенным выше указанием на то, что реакция на неприятное чаще всего выражалась также в словесной форме.

На основании всех приведенных выше высказываний у нас создается впечатление, что мы в данном случае имеем дело с человеком, живо реагирующим внутри себя на окружающее – «динамичным по своим переживаниям», но сдержанным в проявлениях своих реакций вовне. Характерна при этом определенная избирательность в отношении внешних влияний, а также тенденция к выявлению своих переживаний вовне не столько действием, сколько словесным выражением. Это обстоятельство одновременно указывает и на пассивную в основном установку его личности в отношении воздействующих извне влияний.

Неадекватности реакций не замечалось.

Относительно более глубоких чувствований можно сказать следующее. При вышеупомянутой живости его манеры реагирования на окружающее вообще создается впечатление, что не был человеком, способным к глубоким переживаниям. П. выражает эту мысль следующим образом: «Создается впечатление, что даже очень большое несчастье перенес бы спокойно, так же как и большую радость». В качестве примера приводится следующий случай, относящийся к его юношеским годам. На следующее утро после смерти отца явился как ни в чем не бывало в свою обычную компанию (дело шло тогда как раз о выпуске школьной юмористической газеты), и когда товарищи пожелали выразить ему соболезнование по поводу смерти отца, отнесся к этому в высшей степени легко, отделался словами вроде: «Ну, да что там, старик перекинулся, только и всего». Тут же после похорон отправился на какую-то вечеринку. Конечно, нужно учесть, что во всем этом было много наигранного и, кроме того, он не ладил с отцом, но тем не менее все же этот случай является очень симптоматичным. С таким пониманием вполне согласуются также и те сведения, которые имеются о его любовных увлечениях. В особенности характерно в этом отношении указание на то, что очень легко расходился с предметом своего увлечения. Само состояние влюбленности в отношении непосредственного чувства также может быть рассматриваемо как протекавшее на сравнительно более «мелком» уровне. Приведем следующее высказывание и по этому поводу. Хотя состоянию влюбленности у Багрицкого и был свойственен известный «драматический» темп, однако оно не шло в «трагическом» плане, как, например, это было характерно для Маяковского. Надо полагать, что очень значительную роль в этом состоянии влюбленности и связанной с ним страстности, со всеми ее внешними проявлениями, играл элемент воображения, который так резко сказывался во всем поведении Багрицкого вообще. Непосредственная сила чувства, по-видимому, была не очень большая и отступала по сравнению с силой воображения на второй план. «Не был способен влюбиться очень сильно, на всю жизнь». Считаем необходимым подчеркнуть выставляемую в этой цитате роль воображения: естественная сила чувства отходила по сравнению с последним на задний план и, по-видимому, не достигала большого напряжения.

Приведем еще несколько высказываний:

На основании общего отношения его к людям можно полагать, что он не был способен к настоящему глубокому чувству, всецело захватывающему человека, всегда был до известной степени оторван от непосредственно окружающей его действительности (З).

Не был чувственным, темпераментным человеком. Всегда чувствовалась в нем раздвоенность, как будто он здесь и в то же время в другом месте (Д).

На основании всех этих высказываний с определенностью выявляется, что не был способен к глубоким, захватывающим все существо человека переживаниям. Чрезвычайно важным считаем подчеркнуть при этом еще раз то доминирующее значение, которое имело для него воображение. Это заключение целиком гармонирует с отсутствием у него настоящей синтонности[541] в отношении окружающих, к разбору чего мы сейчас переходим.

Внешне часто производил впечатление человека доступного в отношении окружающих и легко устанавливающего контакт с ними. Вот несколько цитат из различных бесед:

Мог внушить к себе доверие у людей, были с ним откровенны, все ему рассказывали (А).

Был очень доступный человек, легко устанавливал контакт с людьми. Даже незнакомые ему люди сразу втягивались в общение с ним. Говорил, что от любого человека может получить то ценное, что в этом человеке имеется. Всегда находились общие темы, и разговор завязывался очень интересный, кто бы ни был собеседник, например монтер, чинивший сеть в доме, брат домработницы и т. д. Но во всех беседах всегда был главным образом слушателем, сам высказывался про свои внутренние переживания, мысли значительно реже, только с равными ему по развитию (А).

Был человеком необыкновенного, совершенно исключительного обаяния. Мог поднимать настроение у людей. «После общения с ним повышался тонус, хотелось работать». З. вспоминает, как она была однажды чем-то очень сильно расстроена и пришла к Багрицкому в угнетенном настроении духа. Достаточно ей было побыть в его обществе некоторое время, чтобы к ней вернулось бодрое рабочее настроение. От него как бы исходило какое-то влияние, которое придавало бодрость людям (З).

Был человеком огромного обаяния, мог очень сильно привлекать к себе людей, мог быть необыкновенно приветливым, особенно привлекательно мог улыбаться. Это выходило часто очень непосредственно и по-детски. За внешним грубым нагромождением манер чувствовалась непосредственность в восприятии мира, природы и т. д. (Ж).

Аналогичные высказывания имеются и со стороны В. о его юношеских годах:

Скрытности в отношениях с товарищами не отмечалось. Был откровенен с товарищами, открытый парень.

Багрицкий был самым заметным из всех сверстников, был очень компанейским товарищем, всегда принимал участие во всех шалостях и вылазках, например в драках, прогулках и т. д.

Эти высказывания согласуются с отмеченной ниже его большой внешней общительностью, главным образом, как это понятно, в наиболее близком ему литературном кругу:

Несмотря на то что был прикован к постели болезнью, был всегда в центре всех животрепещущих событий литературной жизни. Все ему сообщали обо всех новостях. Несмотря на попытки сознательно изолировать себя от постороннего мира, чтобы не мешали ему работать, не мог выдержать этого положения сколько-нибудь длительное время. Например, снимали телефонную трубку, вывешивали записку, что болен или занят, но выдерживал максимум часа два, после чего сам же нарушал эти запреты, причем все уже знали, что эти методы отгораживания являются фикцией, сам посмеивался над ними (А).

На основании всех приведенных выше данных может создаться впечатление, что мы имеем дело с открытым, доступным, легко устанавливающим контакт с окружающими характером. Однако при более углубленном подходе мы убеждаемся, что эта доступность и общительность имеет в значительной степени внешний и поверхностный характер, не раскрывая, но скрывая под собой сложный комплекс более глубинных сторон личности, ее настоящее ядро. Это с совершенной ясностью вытекает из некоторых черт его характера, к обсуждению которых мы сейчас переходим.

Прежде всего отметим, что он, при своей внешней общительности и доступности, был по существу в высокой степени скрытным человеком. Вот наиболее характерные высказывания, иллюстрирующие эту, имеющую чрезвычайно большое значение для понимания всей его личности в целом, черту характера:

Мог входить в контакт с окружающими. В то же время в отношении своих личных переживаний был безусловно скрытным, даже с друзьями не делился (Г).

Исключительно скрытный и замкнутый человек. Был замкнут на все сто процентов. Никогда не было уверенности в том, что когда шутит, издевается, подсмеивается, «хохмачит», как он выражался, то в этот момент ему не было очень грустно. Бывали случаи, когда при «отменно» плохом настроении внешне был веселым. «Никого не пускал залезать себе глубоко в душу, и когда видел со стороны кого-либо попытку к этому, то пресекал ее и отталкивал от себя» (К).

Был скрытен в своих интимных проявлениях. Дающая сведения неоднократно пыталась вызвать его на откровенный разговор «по душам», но это ей не удалось, если и начинал говорить, то тут же обрывал или смазывал шуткой. Очень легко мог вызывать на откровенность других и любил это делать, но тут же мог высмеять того, кто был с ним откровенен, поострить на его счет и т. д. (Ж).

Очень часто соглашался внешне со всем, что говорил собеседник, поддакивал ему, хотя внутренне мог быть несогласен с ним. Была свойственна известная скрытность, за исключением самых близких людей, с которыми был откровенен, хотя опять-таки с разными людьми по-разному (А).

Был замкнутым человеком. Мог очень легко отказываться от только что высказанных взглядов, потому что считал это несущественным, а основное было то, что происходило в глубине его души и было связано с творчеством. Внешнее – это была броня, которой защищал свой внутренний мир – «настоящая броня поэта» (К).

Соглашался с людьми, не вступал ни с кем в споры. Это вытекает из легкого, несерьезного отношения к людям (Д).

Вообще очень редко высказывал свою точку зрения, очень охотно поддакивал собеседнику, но это не значило совершенно внутреннего согласия (Ж).

Его общение с людьми носило в основном поверхностный характер, не захватывая глубоко ядра его личности, причем связи между ним и окружающими устанавливались на основании контакта не по линии эмоционально-аффективной, но интеллектуальной, и лишь постольку, поскольку они представляли интерес для его воображения. С исчерпывающей ясностью это вытекает из следующих отрывков из бесед:

Любви к людям, как к таковым, не было. Если, например, человек, даже близко знакомый, переставал появляться у него в доме, то не скучал. Очень интересовали новые люди, всегда была смена людей в доме. Можно сказать, что люди волновали его лишь постольку, поскольку они представляли для него какой-либо интерес с точки зрения получения у них, выуживания, выжимания чего-то нового. Таким образом, можно заключить, что к настоящей привязанности к людям, к интимному контакту с людьми не был способен. Отношения с людьми носили внешний, поверхностный характер, связанный с получением от них нужных и интересных для Багрицкого данных (отнюдь, конечно, не материального характера). Люди могли быть интересны для него и как предмет его забав (Д).

К настоящему, глубокому, сердечному контакту с людьми не был способен (Д).

К проявлению глубокого чувства в отношении других не был способен (Ж).

Не свойственна была заботливость даже о близких людях. Когда был болен сын и в бреду вскакивал с постели и жена принуждена была все время быть с сыном, то был недоволен тем, что ему уделялось меньше внимания (А).

Не был злым, но сам был малоинициативен в отношении к людям. Когда обращались за помощью, то выполнял просьбы, если находил человека достойным, но самому ему мысль о помощи другим не приходила в голову. Это находилось как бы вне пределов его внимания (А).

Не любил главным образом скучных людей, остальные черты характера, какие бы они ни были, не играли для него существенной роли. Это вытекало исключительно из его отношения к людям как к объекту наблюдения и, возможно, забавы (А).

Был с людьми очень мил, потому что это было самым легким способом от них отделаться. Говорил неприятные вещи только тем людям, которых ценил и к которым относился серьезно (З).

Сам по себе данный человек мог не играть никакой роли. Относился к людям так же, как и к животным и ко всему вообще, всегда как к объектам, а не как к субъектам (Ж).

В тесной связи с поверхностным, лишенным глубокой эмоциональной основы образом общения его с людьми находится и его неискренность.

Был человек очень неискренний, с разными людьми мог вести себя по-разному, как бы подделывался под них. Например, никогда не говорил в глаза автору отказ в принятии рукописи к напечатанию, всегда сваливал это на других и т. д. Делал это, чтобы избежать неприятных разговоров (эгоизм чистейшей воды) (А).

Не был «светлым» человеком, была в нем какая-то темная, нехорошая сторона, которая была непонятной. Чувствовалось в нем что-то нехорошее, неприятное (Д).

Нехорошее в Багрицком заключалось в его неискренности, в том, что мог подвести человека, оставив его в беде, обещать что-нибудь и не выполнить, мог, чтобы избежать неприятных объяснений, извернуться и т. д. Основное в этом – его неискренность (А).

Почти никогда не выполнял того, что обещал. Обещал очень легко (А).

Никогда серьезно не верила Багрицкому, тому, что он говорил, потому что все, что делал или говорил, – все это было внешнее, к чему он относился легко и довольно безразлично. За этим чисто внешним, поверхностным общением с людьми скрывалась интенсивная внутренняя жизнь, связанная, по-видимому, с творчеством (Д).

Мог очень жестоко относиться к людям, мог очень легко, например, очернить человека, причем очень часто это имело внешне немотивированный характер, делалось «ради шутки», как бы для того только, чтобы отряхнуться от данного человека, как от первого попавшегося на пути объекта для забавы или фантазии (Ж). <…>

Очень характерным примером его нечувствительного отношения к людям может служить следующий случай: Багрицкая вспоминает, как в годы военного коммунизма, когда нечем было топить печь, без всякого сожаления сжег портрет ее первого мужа вместе с другими предметами обстановки в комнате.

Отсутствие способности входить в глубокий интимный контакт с людьми отчетливо сказывалось и в его отношениях к женщинам:

Расставался с женщинами без сожалений, при этом всегда старался это делать так, чтобы разрыв происходил без последних объяснений. Для этого внезапно уезжал. Основным в этом была, по-видимому, не жалость к покидаемой женщине, а просто желание избежать неприятных объяснений. К жене испытывал не столько чувство любви, сколько, скорее, чувство прочной привязанности (А).

Расходился, когда увлечение проходило, легко (И).

Отсутствие синтонности сказывалось не менее отчетливо также и в отношении животных, живых существ вообще.

Так, например, при всей любви его к собакам и другим животным, никогда не создавалось чувства настоящей привязанности к ним, мог легко и без сердечного сожаления с ними расставаться и т. д. (А).

Не был способен к настоящей любви или дружбе, как в отношении людей, так и животных. Даже птицы, рыбы, собаки интересовали его не сами по себе, не данная собака, рыба, птица, но эта собака, рыба, птица как интересный представитель какой-либо редкой разновидности. Интересовали не столько рыбы, сколько процесс разведения рыб. Собаки, бывшие у него, его не любили (Д).

Наряду с отсутствием синтонности мы должны особенно подчеркнуть второй основной момент, который ярко выступает во всех приведенных выше высказываниях. Это доминирующая роль воображения, определяющая собой почти целиком характер отношения его к тому или иному человеку, живому существу или какому-либо событию. Эта черта была у него развита настолько сильно, что влияла определяющим образом на отношение его не только к людям и животным, но и всему существующему вообще. При этом получалось, что то, что происходило в реальности, события действительной жизни сами по себе теряли для него свое непосредственное значение, существуя лишь постольку, поскольку они представляли для него интерес и служили пищей его фантазии. Из этого проистекало его легкое, поверхностное, пренебрежительное отношение ко всему происходящему вокруг, все равно, чего бы это ни касалось. Это очень хорошо выражено в следующих двух цитатах:

Было отношение к действительности как будто несколько несерьезным, легкое, как к чему-то, что не имеет существенного значения. Единственное, к чему относился совершенно серьезно, это литература (З).

Было впечатление, что как бы забавляется жизнью, что это все несерьезно (И).

Чрезвычайно интересно, что это отношение к реальности как к чему-то несущественному, отступающему далеко на задний план по сравнению с его внутренним миром, миром его воображения, было свойственно ему не только в отношении окружающего, но и в отношении к самому себе, к своему физическому «я». С этой точки зрения очень знаменательна следующая мысль:

Несмотря на то что был очень болен, легко переносил свою болезнь. Объяснялось это, возможно, тем, что он относился к своему физическому «я», как и ко всему остальному бытию, только как к чему-то внешнему, поверхностному, шелухе. Главное для него была его внутренняя творческая деятельность (З).

Очень легко, несерьезно относился ко всему бытовому, в том числе даже и к своей болезни, когда она его не мучила. Этим объяснялось и то, что и окружающие относились под его влиянием к его болезни менее серьезно, чем было на самом деле («как будто представляется»). Никто не верил, что он может умереть (Д).

Мы можем на основании этого заключить, что такая установка являлась одной из коренных особенностей отношения его ко всему реальному, в том числе и к своему физическому бытию.

На основании всего вышеизложенного эмоционально-аффективная сторона личности вырисовывается перед нами рельефно в виде основного, глубинного ядра, скрытого под корой его внешних отношений к окружающему миру, носящая, как мы видели, большей частью поверхностный характер, не затрагивающий глубоко всей его личности в целом. Эта кора его связей с внешним миром может быть с полным правом рассматриваема также и как защитная броня, оберегавшая внутренний мир его переживаний от вторжения посторонних, идущих извне влияний. Ввиду большой замкнутости представляется затруднительным с определенностью составить себе представление о тех внутренних процессах, которые протекали в этом скрытом в глубине ядре его психики. Нужно полагать, что главенствующее положение занимали в ней процессы, связанные с его творческой деятельностью. Мы имеем здесь дело с наиболее интимными и тщательно скрываемыми проявлениями его эмоционально-аффективной сферы. Некоторое представление о них, так же как и о той роли защитной брони, которую играло его внешнее отношение к окружающим, дают следующие отрывки из бесед с разными лицами:

Был в глубине души нежный, чуткий человек, но прикрывал себя нарочитой «фламандской» грубостью, что-то вроде защитной окраски. Из этой внутренней чуткости и нежности вытекала его лирика в поэзии, любящая мир и людей (Е).

В глубине души был очень сентиментальный и нежный человек (Ж).

Проявлял к сыну большую нежность. В глубине души был очень сентиментальный человек, несмотря на внешне грубые манеры, которые нарочно напускал на себя (А).

Нарочитая грубость и цинизм были как бы защитной скорлупой, скрывавшей внутреннюю жизнь (Ж).

В любовных делах романтики не любил из-за того, что ему было стыдно показать себя на людях сентиментальным. Боялся насмешек. Любил бравировать своими похождениями и делал это в грубой форме (А).

Это столь тщательно оберегаемое от идущих извне влияний ядро его личности оказывается, на основании приведенных высказываний, чрезвычайно нежным и чувствительным. Интимнейшая связь этих лирических переживаний с творчеством очевидна сама по себе, если принять во внимание ту чрезвычайно яркую струю лиризма, которая пронизывает собой все его творчество. В нашем распоряжении имеется один чрезвычайно характерный пример, наглядно демонстрирующий собой, каким образом имела место эта сублимация его интимнейших переживаний лирического порядка в акт художественного творчества.

В юности (гимназистом) был увлечен одной девушкой, которая впоследствии попала в публичный дом и стала проституткой. В домашней обстановке рассказывал об этом позднее в обычном своем тоне, с подшучиванием, как какой-то анекдот, описывал детали публичного дома и т. д. И в то же время в одном из своих последних стихотворений описал этот случай в глубоко лирических тонах.[542]

При наличии определенной и резкой грани между глубинной и поверхностной сторонами личности необходимо констатировать отсутствие выраженных конфликтов внутри первой.

Создается общее впечатление, что раздвоенности, внутренней склонности к внутренним конфликтам, восприятию действительности в трагическом плане не было. Был по природе человек цельный. Склонности к мучительному самокопанию, самоанализу не было.

В отношении сексуального влечения отметим следующее. По данным И., половая потенция была выражена в средней степени. Большинство дающих сведения также считают его в сексуальном отношении человеком средней темпераментности.

А. характеризует его в отношении полового влечения следующим образом:

Был темпераментным в меру. Выраженного интереса к женщинам не было. Был в этом отношении человеком без инициативы, сам первый связи любовные не завязывал. В отношении темпераментности был средним, во всяком случае не был сильно темпераментным. Половую способность сохранил до последнего времени. Половых извращений не было. Впервые сексуальное влечение появилось в 19 лет. В течение 2–3 лет вел очень распущенный в половом отношении образ жизни.

Отсутствие способности входить в глубокий интимный контакт с окружающими отчетливо сказывалось и в отношении к женщинам. Подчеркивая эту общую особенность его характера, Б. объясняет ею его неспособность «ухаживать» за женщинами. Несколько преувеличивая, Б. склонен даже сводить его отношения с женщинами к чисто физической стороне. Этому, однако, противоречит следующее высказывание И.:

Наряду с чисто физиологическими связями было несколько романов. Несколько раз романтически и страстно влюблялся. Состояние влюбленности могло длиться по нескольку месяцев. Писал страстные стихи, посвященные предмету своего обожания. Некоторые из этих увлечений заканчивались половой близостью. Начал, по выражению дающего сведения, «волочиться за бабами» лет с шестнадцати.

Важно, однако, отметить, что, как и во всех других проявлениях эмоционально-аффективной сферы, состояние его любовных увлечений не достигало большой степени и не затрагивало глубоко ядра его личности. Элемент воображения и в них играл, по-видимому, доминирующую роль, как это можно заключить из беседы с З.

Когда Э.Б. рассказывал З. о своем чувстве к одной девушке, то передавал его в очень нежных выражениях. Это, однако, могло свидетельствовать не столько о силе чувства, сколько о той внутренней лирической переработке, которой это чувство подвергалось.

Наряду с отсутствием синтонности резко бросалось в глаза в его отношениях с женщинами стремление прикрыть свои лирические переживания броней нарочитого цинизма и грубости, которые часто принимали крайние размеры. Не вдаваясь в подробности, укажем здесь лишь на то, что в том распущенном образе жизни, который он вел одно время в юности, главную роль играло не наличие сильно выраженного сексуального влечения, но стремление «бравировать» своим цинизмом перед товарищами. Тщательно скрывая свои переживания, он, по словам В., «отличался тем, что в своих разговорах, товарищеских беседах никогда не затрагивал темы о женщинах, было к ним презрительное отношение, подтрунивал над товарищами, которые увлекались кем-либо из девушек. Рисовал по этому поводу очень злые карикатуры, не всегда приличные».

Остановимся теперь на некоторых чертах характера, имеющих большое отношение к эмоционально-аффективной сфере, которые не были нами разобраны выше. Большой интерес представляет вопрос о том, был ли он смелым или трусливым человеком. Мы встречаемся при решении этого вопроса с большими затруднениями, поскольку имеем в этом отношении диаметрально противоположные высказывания со стороны различных лиц, очень близко его знавших и много с ним общавшихся. Прежде чем самим высказаться по этому поводу, приведем некоторые из них.

А. характеризует его так: «Отважным, смелым не был, но не было также и боязливости, был спокойный и хладнокровный человек».

В качестве примера хладнокровия А. приводит следующие случаи:

В Одессе, в первые дни после смены власти и захвата города деникинцами, был остановлен патрулем, причем, по словам Багрицкого, у него были при себе советские документы. Он не растерялся и сказал по-французски: «Я не понимаю по-русски». Патруль его пропустил, приняв за иностранца. Другой раз в Кунцеве, когда загорелся керосин внутри бутылки, то не растерялся и быстро заткнул бутылку пальцем. Вообще во время опасности не терялся, был очень находчив, никаких признаков паники не высказывал и очень не любил этого в других.

Это лицо далее приводит данные, которые заставляют предполагать о наличии известной смелости: сам ходил занимать полицейские участки во время февральской революции 1917 г. Никогда не боялся в бурю выехать в лодке или на яхте в море, несмотря на то что сам править парусом совсем не умел.

Страха перед смертью не было.

Наряду с этим мы имеем высказывания совершенно другого рода. Так, например, И. прямо и совершенно не колеблясь называет его трусом. "Как-то (это было примерно в 1918 г.) поехали в небольшой яхте в открытое море. Когда начался шквал, Багрицкий безумно испугался, лег плашмя на палубу, невозможно было его вытащить".

Д. также указывает, что «в душе был страшный трус». А. отмечает, что «очень боялся грозы».

Мы встречаемся, таким образом, с неразрешимым, на первый взгляд, противоречием во мнениях. Однако при более глубоком анализе это противоречие разрешается, и притом весьма оригинальным образом, глубоко оправданным с точки зрения концепции всей личности Багрицкого в целом. Приведем здесь отрывок из беседы с К., в котором дается развернутый анализ этого противоречия.

«Весь был соткан из противоречий».

«Обычно в жизни был очень труслив». К., например, приводит следующие случаи: в доме был попугай, которого Багрицкий очень боялся из-за того, что попугай мог его ущипнуть. Часто этот страх перед попугаем выливался в панически-комические формы. Например, когда приходили гости, то попугая обыкновенно брали из клетки и позволяли свободно разгуливать по столу. Когда попугай приближался к Багрицкому, тот стремился всеми силами отодвинуться от него подальше и защищался щеткой. Интересно, что попугай прекрасно уловил, что Багрицкий его боится, и в то время как в отношении всех остальных вел себя смирно, выказывал в отношении Багрицкого определенную агрессию. Боязнь перед попугаем доходила даже до патологических размеров. Попугай ему снился. Второй пример: как-то приобрел себе очень злую и большую собаку. Хвастался, что будет ходить с ней на охоту, звал к себе знакомых ее посмотреть и т. д. Но когда однажды эта собака пришла в беспокойство и начала на всех лаять, то Багрицкий страшно испугался и начал кричать, чтобы ей надели намордник, и все время, пока ей его надевали, был в состоянии сильнейшего испуга. Аналогичных случаев можно было бы привести много. В то же время мог в известных ситуациях быть смелым и не бояться. Так, К. вспоминает, как однажды в 1926 г. во время одного литературного выступления в студенческом клубе разгорелась драка и Багрицкий, засучив рукава, полез в драку с какими-то двумя здоровенными студентами. Был при этом очень бледен. Из этого, а также и из других наблюдений Дементьев делает вывод, что Багрицкий мог быть, безусловно, способен на смелые действия, пойти на опасные ситуации, причем в душе при этом он отчаянно трусил, но подавлял в то же время в себе эту трусливость. По мнению К., основное, что здесь имело значение, это то, чтобы быть в эти опасные моменты вместе с другими людьми, один не был способен на смелость. Второе – и самое существенное, – это элемент романтизма, который в этот момент достигал в нем такой интенсивности, что увлекал его, несмотря на то что в душе при этом мог отчаянно трусить и бояться. Типично, во всяком случае, что элемент романтизма в той или иной форме всегда бывал налицо в такие моменты храбрости у Багрицкого. Хладнокровности, расчетливости, присущих настоящей отважности, в нем не было. Способен был на это в состоянии эмоционального возбуждения – в аффекте.

А. также указывает на то, что интерес к происходящим событиям часто превышал опасность, которая могла быть связана с ним.

По этим высказываниям К. и А. мы можем, таким образом, установить тот основной и главный момент, который является решающим в этом вопросе. Этот момент диалектического порядка, причем, пожалуй, ни в какой другой черте характера роль воображения и того внутреннего мира героических, романтических образов, в котором он жил и который являлся для него более реальным, нежели окружавшая его реальная действительность, не проявлялись так ярко, как именно в приведенных примерах, касавшихся вопроса о его трусости-смелости.

В заключение отметим, что склонности к азарту не было. Ранее иногда играл в азартные карточные игры, например рулетку, но всегда это было несерьезно, лишь для времяпровождения. На скачки никогда не ходил. Склонности к риску, выраженной, также не было.

Попыток к самоубийству не было, и вообще такие тенденции были ему в высшей степени несвойственны.

Была свойственна большая «нестеснительность» во всем поведении.

Дополним данное выше описание общей установки его личности некоторыми чертами более частного характера.

Внешнее поведение его не менялось в зависимости от обстановки. Всегда всюду, где бы ни был, чувствовал себя как дома, по выражению А., «обладал способностью быстро обживаться».

С этим согласуется и его большая оригинальность и независимость, а также самоуверенность и самостоятельность во всех действиях, указания на которые имеются уже начиная со школьных лет. Был не чужд тщеславия. Последнее имело отношение главным образом к его коллекциям и выливалось большей частью в наивные формы: например, бывал очень доволен, когда окружающие говорили, что данная порода рыбок имеется только у Багрицкого. Сам себя считал очень хитрым, был в глубине души уверен, что мог бы провести любого. Эта «хитрость» также выливалась в комически-наивные формы и проявлялась почти исключительно тогда, когда дело шло о приобретении им какого-либо особенно интересовавшего его предмета или животного для его коллекций.

Так, например, А. указывает, что «подворовывал» марки, которые приносили к нему для продажи. Для этого нарочно разбрасывал их по столу и затем потихоньку сбрасывал на пол. А. передает далее, что "когда хотел, мог быть хитрым и ловким, но делал это только в тех случаях, когда бывал в чем-либо очень заинтересован. Например, когда хотел выманить у кого-нибудь рыбок, которые ему очень нравились, то пускался на всякие хитрости и в конце концов обычно добивался своего.

Чрезвычайно характерно, что, в то время как в быту вообще был не приспособлен, там, где дело шло о глубоко интересовавших его предметах, например коллекционировании, проявлял совершенно неожиданные для него хитрость и изворотливость, коммерческие способности. Например, всегда стремился все интересовавшие его предметы приобрести как можно дешевле, по возможности даром, проявлял большую хитрость при обмене своих предметов на предметы чужих коллекций.

Был, несомненно, в очень большой степени эгоистичным человеком. Его эгоизм имел совершенно неприкрытый характер и, так же как и многие другие черты характера, проявлялся часто в очень наивной форме. Вот как описывает его А. с этой стороны:

Был эгоистичен, требовал к себе много внимания, не думал о других. Например, не делился едой, которую любил, с женой и сыном, съедал все сам. Мог, когда ему это хотелось, уйти из дома на вечеринку, не заботясь о том, что жене может быть скучно оставаться одной дома и т. д.

Таких примеров можно было бы привести очень много.

Эгоизм Багрицкого проявлялся и в более серьезных моментах, нежели только что упомянутых бытовых условиях его жизни. Основным при этом является то, что он не был склонен считаться серьезно с желаниями и действиями других людей, даже и наиболее для него близких, и всегда поступал, исходя лишь из своих собственных желаний и намерений. Эта установка, в которой, как это кажется, значительную роль играло отсутствие у него настоящей синтонности, была свойственна и наиболее общим проявлениям в его отношении к людям. В качестве иллюстрации этого приведем здесь следующую выдержку из беседы с А.

Был совершенно аморальным человеком в отношении к людям. Не было ничего запрещенного, внутренне недозволенного. Мог бы принять участие в каком-либо недозволенном законом поступке, причем мог быть в этом инициатором. Моральная сторона того или другого недозволенного действия не имела для него значения, за исключением одного правила, которое никогда не нарушил бы, – это нанесение материального ущерба товарищу, например, обокрасть товарища. В отношении же людей, не связанных с ним товарищескими узами, не испытывал никаких моральных задержек. Такая аморальность вытекала, по-видимому, из его общей установки к окружающему его быту и людям вообще – как к чему-то мало существенному, которое могло с одинаковым правом существовать или не существовать. Второй момент – это отсутствие у него синтонности и отсутствие способности к непосредственным глубоким переживаниям. Создается впечатление, что если бы пришлось совершить какой-либо проступок, то это не было бы связано у него с внутренней борьбой, преодолением определенных задерживающих принципов. Ему просто было бы неприятно вспомнить об этом впоследствии, и он постарался бы отделаться от этого, как от пристающих неудачников-поэтов, но каких-либо мучений, угрызений совести по поводу совершенного поступка он не испытывал бы. Самый проступок был для него в основном безразличным, и он не стал бы задумываться, копаться в своих переживаниях и философствовать по его поводу, как вообще не любил философствовать.

И. также указывает, что «мог сделать безумную гадость человеку, ничего ему не сделавшему».

Чрезвычайно характерно при этом то, что сам почти всегда играл пассивную роль. Это вытекает главным образом из общей пассивной установки его личности в отношении окружающего.

Всегда во всех проделках и забавах (в период совместной жизни с Олешей) был инициатором, но типично для него то, что науськивал других, тогда как сам стремился оставаться в стороне, пассивным лицом (А).

Была свойственна большая простота и естественность в обращении. Мы не принимаем здесь во внимание случаи, когда он сознательно занимался инсценировками («Эдины штучки»). Однако во всех этих чудачествах не было совершенно какого-либо показного оригинальничанья, они являлись скорее результатом свободной игры воображения.

Завистливость, мстительность, карьеризм не были свойственны.

Остановимся вкратце на его отношении к природе. Мы выше указывали, что была большая любовь к природе. На это указывают все, близко его знавшие.

С этим связано и его предпочтение к сельской жизни по сравнению с городской, о которой упоминают некоторые из дающих сведения.

Любил только деревенскую жизнь, жизнь на лоне природы, не только из-за болезни, но и вообще образ жизни вне города ему нравился. Городскую жизнь определенно не любил, тяготился ею. Не любил культуры вообще, городской культуры в особенности. Очень любил смотреть, как топят русскую печь. Когда жили в Кунцеве, часто топили печь только из-за интереса смотреть, как она топится (А).

Очень любил природу во всех ее проявлениях (А).

Любил природу и сельскую жизнь (Д).

В. отмечает при этом, что при своей очень большой любви к природе никогда не восхищался ею вслух, например никогда не любовался во всеуслышание закатом, пейзажем, морем.

Любовь к природе, как нам кажется, играет выдающуюся роль и в его страсти к коллекционированию рыб и птиц, о чем речь подробнее будет ниже.

ЧЕРТЫ ТРЕВОЖНО-МНИТЕЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

Переходим теперь к чертам тревожно-мнительного характера, которые намечались у него отчетливо, достигая, например, в отношении пищи уже явно патологических размеров.

Отметим в первую очередь наличие у него выраженных фобий.

Вот что передает по этому поводу жена:

В последние годы были страхи, как бы чего не случилось. Например, очень волновался, когда кто-либо из близких уходил и вовремя не возвращался. Бывали случаи, когда звонил в МУР, в таких случаях говорил, что боится, как бы не случилось какого-либо несчастья с родными (женой, сыном) за время их отсутствия.

Несмотря на трудность для него вставания с постели, вставал и шел на лестницу поджидать жену и сына. Не любил из-за этих страхов, чтобы родные уходили из дома.

Эти страхи появились лишь в последние годы, ранее они не отмечались. Наоборот, в первые годы после женитьбы скорее отмечался некоторый эгоизм в том смысле, что мало заботился о родных (жене, сыне).

Был целый ряд кушаний, которых не употреблял совершенно. Зависело это не от того, что их не любил, но не мог их переносить совершенно, не только сам их не пробовал, но даже не мог вынести, когда в его присутствии их ели другие. Если не было чего-либо другого под рукой, то предпочитал голодать или есть один хлеб.

Не переносил все жидкие блюда (супы, борщи, подливки и т. п.), из чего бы они ни приготовлялись. Еда должна была быть сухой (например, котлеты, жареное мясо). Не переносил лука, чеснока, помидор, огурцов, капусты, салатов, многие сильно пахнущие вещества. Из-за этого не любил еврейские блюда.

Совершенно не переносил кухонного запаха. Еще когда был мальчиком-школьником и приходилось при возвращении из школы проходить через кухню, то закрывал лицо платком, чтобы не чувствовать и не видеть кухни.

Был известный церемониал во время еды. Всегда ел один, исключение делалось только для жены. Когда находился в обществе, то почти никогда не ел. Эта манера начала проявляться в сильной степени со времени переезда в Москву, хотя и до того всегда была склонность есть в одиночку. Стремление есть одному выявилось ярко уже в детстве. Уже тогда подавали есть одному. Со временем она становилась все сильней выраженной.

Требовал, чтобы подаваемые блюда не были перемешаны между собой, а подавались бы в раздельности, например, мясо отдельно от картофеля, каши и т. д. В то же время ел, например, бутерброды. Одновременно с раздельностью еды требовал также и раздельности посуды и столовых приборов. Например, нельзя было ложку, вилку или нож, употребляемые для одного блюда, использовать для другого, пока они не были тщательно вымыты.

Был чрезвычайно подозрителен вообще в отношении еды. Не ел, если готовил обед кто-либо другой, кроме жены, которая знала его требования в отношении еды (нельзя было употребить ложку, использованную для одного блюда, чтобы помешать другое во время приготовления пищи). Когда жена уезжала, то предпочитал питаться всухомятку. Когда ел котлету, то предварительно осматривал, что находится в ней, в середке. Придавал большое значение еде. Всегда нужно было предварительно спросить, что ему приготовить. При этом нужно было каждый раз спрашивать (раза три в день) перед завтраком, обедом и ужином, что приготовить. Предпочитал, чтобы съестное покупалось тут же. Из не спиртных напитков резко выраженных антипатий не отмечалось. Не любил кофе, молоко, любил чай, к какао был равнодушен.

Антипатия к определенным кушаньям была совершенно непреодолимой, причем с годами постепенно сокращал круг блюд, которые употреблял. Однако основное количество блюд, которые не переносил, было постоянным, по крайней мере повторял, что «никогда их не ел». Сам никогда не мог объяснить, почему не переносит определенных кушаний, несмотря на то что эта странность резко бросалась в глаза всем окружающим, в первую очередь домашним. В то же время мог, для того чтобы удивить окружающих, брать в рот и проглатывать червяков, служащих для кормления рыб. Ел живыми маленьких креветок.

На основании вышеизложенного совершенно ясно, что мы имеем здесь дело с резко выраженными, достигавшими степени настоящего невроза навязчивыми состояниями, имевшими отношение исключительно к процессам принятия пищи.

ПРИВЫЧКИ И СКЛОННОСТИ В БЫТУ

Всегда выражал сильнейшее стремление к путешествиям. Говорил, что если бы позволило здоровье и обстоятельства, то объехал бы весь мир. Из дальних путешествий нужно отметить его поездку в Персию, куда ездил уже больным, причем в путешествии болезнь сильно обострилась. Основным, что влекло к путешествиям, была жажда новых впечатлений, встреч с новыми, незнакомыми людьми.

Отмечалось полное равнодушие к комфорту. Мог, например, спать на чем угодно, не было никакого стремления к мебели, обстановке и т. д. Даже несколько бравировал своим отрицательным отношением к комфорту, например, говорил: «Если мне купят письменный стол, то я больше не напишу ни одной строки».

Любопытным примером его невзыскательности и неприхотливости в быту может служить следующий случай, сообщенный А.

Во время гражданской войны попал как-то на вокзал и там переспал ночь на круглом столе с одной ножкой, причем улегся на этот стол в кружок, по-собачьи. Кроме него никто не решался провести ночь на этом столе.

Полное равнодушие отмечалось также и в отношении своей внешности. Одевался очень неряшливо и небрежно, ходил целый день в халате, в какой-нибудь ситцевой кофте (учесть при этом роль болезни). Брюки были всегда расстегнуты, делал это, как говорил, из-за того, что ему было душно.

Вот как описывает один из дающих сведения первое впечатление, которое производил на незнакомого человека: «Первое впечатление, производимое им на незнакомого человека, всегда было впечатление странности: всклокоченная голова, растерзанный вид, голые ноги».

Но изредка любил тщательно одеться и понимал в этом вкус. Очень неохотно брился, никогда не ходил в парикмахерскую, стригла его жена, когда уж слишком зарастал волосами: «очень хлопотливо было все это, поэтому и предпочитал, сколько возможно, обходиться без этих процедур».

Сначала одевался, потом умывался. Умываться очень не любил. За несколько лет купался всего два раза, хотя в квартире была ванна с газовой колонкой. Чувствовал себя очень несчастным, когда приходилось принимать ванну. Часто предпочитал вместо умывания, чтобы жена ему обтирала руки и лицо мокрым полотенцем.

Под носом всегда висела капля. Знакомые обычно говорили ему: «Эдя, вытри каплю».

Ряд дающих сведения колоритно описывают ту ужасающую нужду, которая царила в жилище во время периода жизни в Одессе. Приведем здесь в качестве иллюстрации лишь одно место из беседы с Ж.:

У Багрицких господствовала «совершенно дикая нужда, которая литературно подавалась». При этом было чрезвычайно легкое отношение к этой нужде, с насмешками над ней, часто довольно грубыми. Не тяготились нуждой. Жили лозунгом: «Чем хуже, тем лучше». Никогда не мечтал о том, чтобы улучшить свой быт, приобрести что-либо.

Само собой понятно, что эта «совершенно дикая нужда» не является просто следствием плохого материального положения, в котором в то время находились Багрицкие. Основным в ее возникновении является именно момент равнодушия, безразличия к удобствам быта, что вытекает совершенно естественно из того чисто поверхностного, несерьезного, «нереального» отношения Багрицкого к окружающей действительности, о котором подробно была речь выше. Нужно, конечно, при этом учесть еще и то, что она «литературно подавалась». В отношении этого последнего обстоятельства нужно принять во внимание элемент необычности, странности, к которому Багрицкий обнаруживал такое сильное тяготение и который интимно переплетался с установкой его внутреннего мира на романтику и героику. Дающие сведения подчеркивают при этом еще и неприспособленность Багрицкого к практической жизни.

В Багрицком поражала его неприспособленность к жизни, которая сказывалась во всем.

В бытовом отношении был очень беспомощный человек.

Очевидно, что эта беспомощность и неприспособленность в быту непосредственно проистекала из оторванности его от окружающей действительности и погруженности во внутренний мир своей творческой фантазии.

Только в одном отношении отмечалось выраженное стремление к удовлетворению своих потребностей физического порядка – это в отношении еды.

Очень любил сладкие кушанья, какого бы рода они ни были, затем рыбу, икру, всякие фрукты, из овощей только редиску. Самое любимое блюдо было творог со сметаной, с маслинами к ним.

Был всегда резко выраженный интерес к еде, съестным веществам. Было стремление всегда покупать самое лучшее и дорогое. Никогда не пил один, всегда в компании.

Необходимо отметить полную беспорядочность в распределении времени в течение суток. Не было определенного времени для работы, отдыха, сна и т. д. Все это делалось вперемешку, совершенно неорганизованно, исключительно под влиянием настроения. В особенности характерно то, что спал небольшими порциями, по нескольку раз в течение дня, причем очень быстро и легко засыпал и так же быстро переходил от сна к бодрствованию. Ночью наблюдалось то же самое, спал с большими перерывами, во время которых вставал, писал стихи, читал. Жена отмечает также сильно выраженную привычку разговаривать во сне, которая давала себя знать в особенности при плохом самочувствии.

Полнейшие беспорядок и неорганизованность имели место также и в его деловых бумагах. Никогда не хранил своих рукописей, совершенно о них не заботился. Никогда не было порядка в документах, относился к ним страшно безалаберно и халатно. Терял важные документы, например, утерял свой воинский билет. Прописывался по каким-то справкам, вроде выданной, например, газетой «Моряк». Когда проводилась паспортизация, то не оказалось документов, удостоверяющих его личность. Были частые недоразумения с истинной фамилией (Дзюбин) и фамилией Багрицкий (псевдоним), вечно путались в документах эти фамилии. Эта неразбериха с документами осталась и после смерти, в связи с утверждением жены в правах наследования. Терпеть не мог всяких «бумажек». Несколько раз выбывал из союза за неплатеж членских взносов. У сына не было никаких документов (не было метрики), впервые записан был в возрасте 8 лет, когда нужно было отдать в школу. Относился ко всем этим делам чрезвычайно иронически и несерьезно.

То же относилось и к его службам.

«Все занятия Багрицкого были ужасно непродолжительны». Всюду служил понемногу, всякая служба быстро надоедала, бросал ее и уходил. Обычно всегда заинтересовывался не столько самой работой, сколько новой обстановкой, в которую попадал. Но как только свыкался с обстановкой, этот интерес очень быстро пропадал.

Остановимся теперь на стремлении его к коллекционированию, которое было у него выражено очень ярко.

В детские (школьные) годы и последнюю зиму перед смертью собирал марки, последний раз как бы для сына, но в действительности сам увлекался этим очень сильно. Как всегда бывает при всех его увлечениях, очень быстро завязывал связи с людьми, занимающимися тем же, был какой-то нюх в смысле умения находить соответствующих людей. Года за два до смерти одно время стал было коллекционировать самопишущие ручки, начал очень хорошо разбираться в различных фирмах, но всего удалось собрать ручки три. Собирал курительные трубки. Коллекционировал оружие. Когда служил в милиции, было несколько револьверов. Последнее время было три ружья, сабля, пули, патронташ. Держал постоянно собак, только из-за жены принужден был держать одну собаку зараз. Особенно необходимо подчеркнуть коллекционирование рыбок и птиц. Собирание рыб и птиц относилось к наиболее сильным его страстям. Мечтой было иметь отдельную комнату для рыб и птиц.

На примере его коллекционирования можно еще раз подчеркнуть исключительное влияние воображения на все его действия. Это в особенности ярко сказывается в том, что у него не было настоящей привязанности к определенным, даже наиболее любимым предметам или существам из его коллекций. В частности, в отношении предметов, вещей необходимо отметить, что они интересовали его не сами по себе, как данная реальность, но исключительно как воплощение или отражение внутреннего мира его фантастических образов. Особенно обращает на себя внимание при этом то обстоятельство, что очень легко расставался даже с любимыми и наиболее ценными экземплярами из своих коллекций, бросал или заменял их без всякого сожаления. Несомненно, что здесь мы встречаемся с проявлением в отношении предметов той же неспособности входить в глубокий интимный контакт с окружающим, которая так отчетливо сказывалась в его отношениях с людьми и животными. Это можно было бы формулировать таким образом, что его мысль и чувство не привязывались прочно к определенным предметам и легко и безболезненно переносились с одного предмета на другой. Из этого можно заключить, что проецирование им вовне своих внутренних тенденций и воплощение их в окружающий его мир продолжало в то же время диалектически сохранять ту же замкнутость в себе и оторванность от реальной действительности, которые были свойственны всей установке его личности в целом.

Проиллюстрируем это следующими отрывками из бесед:

К вещам вообще был равнодушен.

Несмотря на большую любовь и интерес к коллекциям, стремления сохранить их для себя не было. Мог очень легко, например, подарить ценную рыбку или какое-либо оружие и т. д.

Совершенно не было стремления быть хозяином в своих вещах, никогда не было чего-либо «своего» в собственном смысле слова, например своего стола, ручки и т. д.

Относился очень безразлично к вещам как таковым. Даже аквариумы с рыбками, которые очень любил, бросал без сожаления (например, когда переезжал) и обзаводился новыми.

Не было любви к вещам как к таковым, а, скорее, любил предметы лишь как воплощение его интересов. С этим связано и то, что когда коллекционирование чего-либо надоедало или теряло свой первоначальный интерес, мог все собранное раздарить знакомым. Книг не собирал.

С этим же связано и то, что "ненавидел всякие реликвии, сувениры, сам не сохранил ни одного письма, ни одной фотографии, рукописей своих не хранил совершенно.

Рассмотрим теперь некоторые особенности его поведения в быту, которые можно было бы назвать странностями в поведении, «чудачествами» и которые являются целиком обусловленными игрой его воображения.

Отметим в первую очередь то общее впечатление странности, необычайности, которое он производил уже своим внешним видом на окружающих. Вот несколько высказываний в этом отношении:

Был необыкновенный, необычный человек. Был похож по своему внешнему облику на птиц, которых так любил (Д).

Был необычный, своеобразный человек, представлявший интерес для других именно этой необычностью и притом веселостью (А).

Всегда от него оставалось впечатление странности. Мог часто производить впечатление ребенка своими непосредственными поступками, например, бросить стакан в пылу раздражения. Был к нему всегда очень большой интерес, как к чему-то непонятному, необычному; как к человеку, «который каждую минуту может выкинуть какую-то штуку» (Ж).

Был в жизни человек со странностями. Был в нем элемент необычности, вносил с собой сумятицу. Этот выраженный элемент необычности, странности играл выдающуюся роль в том обаянии, которое оказывал на людей (И).

Странности в поведении выливались в разнообразную форму. Чаще всего они представляли собой то, что можно было бы назвать «инсценировки». Элемент актерской одаренности, на который мы указывали ранее, несомненно играл в этих инсценировках, наряду с прямой игрой воображения, очень большую роль. Вот пример одной из таких инсценировок:

Однажды инсценировал следующий случай. Дома во время вечеринки, когда все гости были уже изрядно пьяны, решил их разыграть. Притворившись также пьяным, начал представлять из себя ревнивого мужа. Вначале упрекал жену, а затем взял саблю и, выхватив ее из ножен, замахнулся над головой жены и ударил ею по спинке стула, на котором она сидела, чем привел в сильный испуг всех присутствующих (Б).

Часто это стремление к инсценировкам проявлялось в мелочах. «Мог, например, с большой аффектацией заявить жене, что уходит из дому навсегда и через минуту попросить стакан чая» (Ж).

Примеров таких инсценировок, которые получили даже свое особое характерное название «Эдины штучки», можно было бы привести очень много. Они представляют собой не что иное, как воплощение вовне игры его воображения. Он как бы сам устраивал себе игру, театр, причем играл то роль режиссера, то одновременно роль актера.

Чувствовалось, что всегда как бы играет роль, сам себя приводит в состояние аффектации, причем сознательно ставит себя в роль героя (особенно это чувствовалось в его рассказах, выдумываемых про себя историях и т. д.) (Ж).

Сам очень часто устраивал себе театр. При этом сам любил играть роль (конечно, в героическом плане) и находил в этом большое удовольствие (Б).

Любил сталкивать людей и наблюдать, что из этого произойдет. Из всего любил устраивать себе представления (А).

Часто бывало даже, что внешне как бы оставался обманутым, но в действительности только прикидывался, играл как бы двойную игру (А).

Любил показывать фокус с пуговицами. Мог ловко его провести. Очень большую роль играл не столько сам фокус по себе, сколько окружающий антураж (Б).

Отмечалась необыкновенно сильно выраженная способность к самым разнообразным моментальным конфабуляциям. Это последнее обстоятельство, впрочем, указывает с несомненностью на наличие у него дара импровизаторства, что выражено отчетливо также и в процессе его творческой поэтической деятельности:

Обладал чрезвычайно выраженным стремлением выдавать свои мечты и желания за действительность, приукрашать действительность. Это сказывалось в его рассказах и беседах с товарищами. «Эдины штучки» все знали. Часто выдумывал целые повествования о подвигах, которые якобы совершил (Б).

Рассказывал только то из своей жизни, что мог подать или в плане анекдота или же чем мог прихвастнуть и что мог приукрасить, что могло послужить материалом для воплощения его фантастических образов (создал сам свою биографию) (А).

Был фантазер. Вся его биография абсолютно липовая (И).

Любил выдумывать и рассказывать всякие истории, которых не было, причем рассказывал эти истории людям, о которых отлично знал, что они не верят в подлинность этих историй. Но как он сам, так и окружающие делали вид, что верят ему, чтобы не ставить в неудобное положение (Д).

Во время одной переписи на вопрос о своей профессии сказал, что он канатоходец и работает в цирке, и начал распространяться тут же насчет трудности своей вымышленной профессии. Другой раз, на вопрос в горсовете о национальности сына (во время регистрации его для приема в школу), просмотрев предварительно все указанные в анкете вопросы, сказал, что его сын по национальности чех, исключительно потому только, что эта национальность не была упомянута в анкете. Вообще во всех таких случаях валял дурака (А).

Приведем несколько примеров, иллюстрирующих то героическое, романтическое содержание, которое он вкладывал в свои вымыслы.

Было желание иметь свою биографию такой, какая ему нравилась. Он хотел быть героем своих романтических образов, каким-нибудь комбригом и т. д. (Е).

Особенно большую склонность питал к оружию. Часто устраивал стрельбу из мелкокалиберной винтовки вдоль коридора квартиры или прямо в окно. Хватался за оружие при всяком случае. Например, Б. передает следующий факт: с отцом был не в ладах, сильно с ним ссорился. Однажды, чтобы попугать отца, выстрелил даже в него из винтовки (отец очень боялся оружия).

Было всегда желание походить на военного. Военизировал свой костюм, штатского костюма не любил. Раз даже достал себе шпоры. Много во всем этом было детского (А).

Питал очень большую слабость к автомобильному транспорту, мог за машину сделать все (Н).

Очень любил выдавать себя за военного, пирата, вообще напускать на себя ореол героичности (И).

Был очень естественен во всех своих манерах и действиях, за исключением некоторой нарочитой грубости, чтобы казаться более мужественным (В).

Сам по себе был никудышный охотник. Интересовал себя сам в роли охотника, так же как интересовало представление себя в роли командира и т. д. (Д).

Романтическим направлением всего склада его мышления объясняется и тот необычайный интерес, который он проявлял к людям, которые в той или иной степени отвечали созданным его воображением образам «героев» и на которых лежал этот столь привлекательный для него ореол романтизма.

Была немножко авантюристическая складка. Выражалась она в его склонности к людям, если можно так выразиться, «экзотического типа», например налетчикам (И).

Охотно шел на все, где мог найти романтику. Это сказывалось в его любви к морю, затем в большой любви к людям, на которых лежал ореол необычайности, романтизма. Очень интересовался, например, одним рыбаком Васькой, имевшим две судимости, и т. п. (В).

Когда прочитал «Гамбринуса» Куприна, то решил познакомиться с героем этого рассказа и сделал это (В).[543]

По-видимому, основным в употреблении наркотиков было желание испробовать на себе воздействие этих веществ, а также влияние соответствующей среды (круг товарищей, которые употребляли наркотики). Сталкивался с такими людьми потому, что всегда очень интересовался наркоманами (А).

Особенно интересовался песнями беспризорников, бандитскими и воровскими. Большую роль играла при этом возможность использования этих песен для стихов.

Этим мы заканчиваем раздел, посвященный описанию его склонностей и манеры поведения в быту, и переходим к следующему.

БОЛЕВАЯ СФЕРА

По поводу волевой стороны его личности жена дает следующие сведения.

Влиянию других не поддавался, не был внушаем. В тех случаях, когда был в чем-либо заинтересован, настойчиво добивался достижения того, чего хотел, хотя бы это касалось даже и мелочей. Например, «если Эде захотелось съесть яблоко, то нужно было идти за ним хотя бы и ночью».

Нерешительным нельзя назвать. Перед принятием решения обдумывал довольно долго, или, вернее, привыкал мысленно довольно долго к чему-либо, что должен был сделать. Но часто бывало, что, приняв определенное решение, затем от него отказывался. Это в особенности относится к его поездкам, к которым часто бывал совсем готов и тем не менее в последнюю минуту от них отказывался.

В. также указывает, что сильно колебался всегда перед выступлением: выступать или не выступать.

Мог быть очень уступчив лишь в тех случаях, когда это ему было безразлично, в противном случае не уступал никому, даже в мелочах. При этом внешне очень часто мог соглашаться с противоположным своим желаниям мнением, но все-таки всегда проводил в жизнь то, что желал, если это ему было важно. Знали, что в некоторых вещах его нельзя переломить и заставить поступить наперекор его желаниям. Это касалось, помимо творчества, главным образом его увлечений птицами, рыбами.

Эти сведения вообще согласуются с тем, что высказывают в этом отношении другие, близко знавшие его лица. Мы считаем здесь необходимым выделить одно противопоставление в волевой стороне его личности, заключающееся в том, что степень выраженности его волевых процессов бывала различна в зависимости от того, касалось ли дело внешних, связанных с чисто бытовыми сторонами моментов, или, напротив, моментов более внутреннего характера, захватывавших глубинные стороны его личности.

В первом случае он мог производить впечатление нерешительного, слабовольного человека, что особенно подчеркивалось его неприспособленностью и беспомощностью в быту. В этой связи необходимо отметить определенную пассивную установку его личности на идущие извне влияния окружающей его среды. Мы уже указывали выше на то, что такая установка была, по-видимому, свойственна всему складу его личности, все силы которой были направлены не вовне, но внутрь себя, на процессы творческой переработки. Нельзя, конечно, отрицать и то большое влияние, которое имело его заболевание на всю его психику. По мнению Г., «болезнь вообще имела очень большое влияние на психику Багрицкого. Он сознательно поддавался ей, отказывался от борьбы с нею для того, чтобы все силы своего организма сосредоточить на творческой работе».

Но в связи с болезнью Э.Б. многие из дающих сведения отмечают ту большую силу воли и внутреннюю выдержку, которые необходимо было иметь для того, чтобы не потерять твердость духа в таких условиях.

«Был человеком с большой силой воли. Несмотря на свою болезнь, которая с молодости лишила его возможности двигаться и приковала к постели, сохранил в себе твердость духа. Никто не слышал от него слова жалобы на свою болезнь» (Г).

Твердость воли сказывалась и в его стойкости в принципиальных вопросах. Мог в этом отношении быть способным на смелые и решительные поступки. Так, вышел из группы «Перевал»[544] в очень неблагоприятный для этого момент, не испугался нападок на себя" (Г).

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СФЕРА

Речь. Говорил скорее короткими фразами, витиеватости, длинных вводных предложений не употреблял. Речь была очень простая и понятная, двусмысленностей и «загадочностей» в речи не употреблял. Принадлежал к людям, которые завладевают вниманием собеседников своими рассказами. Особенно завоевывал внимание окружающих, когда начинал острить. Играл важную роль в беседе, при этом скорее направляющего характера, и хотя сам внешне мог мало выделяться на фоне остальных собеседников, тем не менее очень часто ведущая в беседе роль оставалась за ним. К длинным рассказам не был способен. Если и рассказывал что-либо, то главным образом для того, чтобы иметь материал для острот. Все, что говорил, получалось очень остро, пикантно, всегда было очень интересно его слушать.

В литературной беседе очень охотно цитировал стихи, но только когда говорил по поводу данного стихотворения, а не так, чтобы цитировать то или другое стихотворение для иллюстрации других затрагиваемых в беседе вопросов. В разговоре очень любил употреблять характерные еврейские выражения, словечки, особенно когда рассказывал что-либо смешное.

Выступать публично не любил. К выступлениям никогда не готовился, должен ли был выступать с чтением стихов или с речью. Говорил речь скорее коротко, сжато. Получалось не очень гладко (ораторских способностей не было), но в общем излагал свои мысли понятно.

Знал немного немецкий язык (читал). Научился этому языку самоучкой, это необходимо было для чтения книг по разведению рыб. Склонности к изучению иностранных языков не было. Способности к этому были, по-видимому, средние. Говорить на иностранных языках не мог. Знал немного по-еврейски и украински, но главным образом чтобы читать, не говорить.

Было любимое характерное словечко «бред». Это словечко имело очень сложное значение, и его нелегко расшифровать. Оно могло указывать на то, что речь идет о чем-то странном, несоответствующем общепринятому пониманию, затем в него могло быть вложено понятие о сумбурности, хаотичности, отсутствии порядка и последовательности. Наконец, в него могло входить и представление о чем-то занятном, забавном («бредовой человек») (З). <…>

Письмо. Склонности к применению письма как формы работы (помимо стихотворчества) и в быту особой не было, пользовался письмом исключительно когда это было необходимо, главным образом для писания стихов. Писал неравномерно, периодами, то очень много, то совсем не писал. Грамматически писал правильно, строил фразы правильно, но своеобразно. Очень часто употреблял в письмах знак тире (это относится главным образом к поэзии), что, по заявлению текстолога (в передаче жены), значительно облегчает чтение.

Письменная речь была внешне связная и логичная.

Чтение. Читал очень много и очень быстро. Мог за вечер прочесть книгу страниц 200–250. Знал очень хорошо всю литературу, как русскую, так и мировую, «как редко кто знает из современных писателей», всегда был ведущим в отношении чтения литературы, указывал товарищам, что нужно читать. Невозможно было сбить в отношении литературы, когда приводил цитаты, знал точно, откуда эта цитата была взята. Не верил отзывам других о литературных произведениях, составлял свое мнение, когда их прочитывал сам. Читал все, что попадалось под руку. Часто выражался: «Это такая ужасная книга, что даже я не мог ее прочесть», намекая этим на то, что он читает всякого рода книги. Книга интересовала только до тех пор, пока ее читал. Обращался с книгами очень небрежно. Сам всегда тяготел к классике, классической поэзии, Пушкину. Хотя признавал и ценил футуризм в поэзии, но сам склонности к нему не чувствовал. Очень любил историческую, мемуарную литературу. Философские книги не любил, научную литературу читал мало. Очень любил фантастическую, приключенческую и криминалистическую литературу.

Газеты и журналы регулярно не читал, только когда попадались под руку. Интереса к этому выраженного не было.

Отличался очень большой восприимчивостью к литературе. Очень легко подпадал под влияние прочитанного. Носился с прочитанной книгой, которая ему нравилась.

Внимание. Внимание в основном было сконцентрировано в глубине себя, направлено вовнутрь; внешнему миру, тому, что происходило вокруг, уделял вообще заметно меньше внимания.

К длительному сосредоточению внимания (в отношении внешнего проявления этого) на чем-либо, в том числе и на своей творческой деятельности, не был способен. Работал короткими отрывками: минут десять пишет, затем столько же читает постороннюю книгу, затем поспит немного. Чрезвычайно легко и охотно отвлекался (внешне) во время своей творческой работы по любым внешним мелким случайным поводам, это его творческой работе совершенно не мешало, напротив, был всегда доволен этим. Когда не клеилось в работе, не получались, например, строка, рифма, то сам всегда отвлекался в такие моменты на постороннее, но никогда не старался дойти до нужного путем напряженного сознательного размышления. Никакой изолированной обстановки для работы не требовалось, мешающих работе моментов не было.

Мог, хотя это было и трудно, работать и при плохом самочувствии. Одновременно говорить и писать или слушать и писать не мог.

Был наблюдательным. Сразу замечал, если в обстановке комнаты, в лицах людей были какие-нибудь изменения. Особенно был наблюдателен в отношении того, чем интересовался; напротив, на то, чем не интересовался, мог не обратить внимания, так как было безразлично. Мог не высказывать того, что замечал вокруг себя, но затем случайно могло оказаться, что подмечал такие вещи, на которые, казалось бы, не обращал внимания. Этим часто удивлял окружающих.

Относительно его наблюдательности можно привести следующий факт. В доме у Багрицких постоянно были люди на правах «домашних», которые пили, ели, спали, приходили и уходили когда хотели. Одно время на таком положении находился один его знакомый Ян, тип умного, но опустившегося литератора. Он вечно нуждался в деньгах. Этот Ян украл у Багрицкого рубашку из шкафа, причем это преступление Багрицкий раскрыл следующим образом. Как раз перед этим случаем вышло так, что он дал жене пачку папирос и попросил положить ее в шкаф (находившийся в другой комнате). Когда жена, сделавши это, ушла из дому, пришел Ян. Он сидел с Багрицким некоторое время, потом вышел из комнаты, якобы чтобы пойти в уборную. Багрицкий обратил при этом внимание на то, что его отсутствие было слишком длительным. Когда он вернулся и разговор возобновился, Ян вынул коробку с папиросами и закурил, причем Багрицкий подметил, что папиросы были другой марки, чем обозначенная на коробке. Заинтересовавшись этим, Багрицкий попросил себе папиросу, сославшись на то, что «его ему надоели». Когда Ян дал ему папиросу, Багрицкий увидел, что она такая же, какие курит он сам. Так как коробка с папиросами была в шкафу, Багрицкому пришло в голову подозрение о том, что Ян был в другой комнате и лазил в шкаф. Когда пришла жена, он сказал ей, чтобы она посмотрела, все ли в шкафу в целости; при этом оказалось, что не хватает его рубашки, а из коробки взято несколько папирос. Багрицкий остался чрезвычайно доволен проявленными им в этом случае способностями сыщика.

Воображение. Мы выше неоднократно останавливались на той исключительной роли, которую играло воображение во всех решительных проявлениях его психической деятельности. Был человеком с необыкновенно богатым, исключительно развитым воображением. Можно без преувеличения сказать, что воображение является наиболее характерной, основной и доминирующей чертой его личности, и потому он с полным правом может быть назван «человеком воображения». Как выражался Д., «жил своим внутренним миром, миром своего воображения и творческой фантазии». То, что теряло интерес, совершенно переставало для него существовать. Все происходившие вокруг него события реального мира воспринимал через призму своего воображения. Этим объясняется тот чрезвычайно интересный факт, что, несмотря на то что всегда было сильное желание видеть то, чем интересовался, в то же время, как указывает А., иногда предпочитал не столько сам видеть события, сколько слышать о них рассказы других. Достаточно было одного-двух намеков или мимолетно подмеченных сцен (здесь имеется главным образом в виду гражданская война, которой очень интересовался) для того, чтобы это его вполне удовлетворило. Объясняется это тем, что в восприятии действительности акцент был не на непосредственно получаемых ощущениях, но на деятельности воображения, перерабатывавшего их и превращавшего в художественные образы. Было достаточно побыть «около» для того, чтобы питать связанную с гражданской войной романтику и героические образы. Не было свойственно, чтобы сам сел на коня и с саблей наголо понесся бы в атаку, но побыть около всадника и коня, прошедших через это, любил. Окружал себя боевыми командирами и с горящими глазами слушал их рассказы, причем его совершенно не смущало, если они при этом привирали немного для красного словца. Для его блестящего воображения достаточно было одного-двух мимолетно схваченных слов и т. д. для того, чтобы по ним воссоздать образ человека, события и т. д.

Память. Память вообще была хорошая. Мы не касаемся здесь памяти на стихи, которая была развита чрезвычайно сильно. Но хорошо запоминал также события личной и общественной жизни. Хорошо запоминал исторические даты. Влияние воображения очень ярко сказывалось на деятельности памяти в том, что запоминал наиболее хорошо то, что его интересовало (N.B.: поэтому – поэзию).

Объем знаний. Склонности и интересы выявились рано. Уже в первые школьные годы ярко определилась склонность к гуманитарной области знания, главным образом к литературе и словесности, затем истории. Очень характерно в этом отношении следующее высказывание А.:

В школе отличался тем, что очень хорошо писал сочинения, был силен в словесности. Получал от товарищей заказы на сочинения, которые он писал за них, причем расплачивались за это бутылками вина. Отметим, что склонность к поэзии и связанная с нею одаренность к оригинальному творчеству в этой области начали проявляться заметно позже. Один школьный товарищ передает, что уже в те годы очень много читал и вообще считался среди товарищей «ведущим» в смысле своей начитанности, указывал, какие книги следует читать и в каком отношении они представляют интерес. Этот интерес к литературе остался у него резко выраженным и в дальнейшем, в течение всей его жизни. Выше мы упоминали, что читал всегда очень много и очень быстро, превосходя по своей начитанности среднего литератора нашего. Отметим, что из русских писателей-прозаиков любил Достоевского и очень высоко его ставил, затем Лескова, Гоголя. Напротив, Толстого не любил. Говорил, что если «Войну и мир» кое-как прочитал, то «Анну Каренину» – «не мог одолеть».

В противоположность гуманитарным наукам совершенно не интересовался науками физико-математическими. Эта область знания была ему совершенно чужда. «Питал глубокое отвращение к математике» (А). «К точным наукам был абсолютно не способен» (И).

То же самое нужно отметить и относительно философии. Вообще создается определенное впечатление, что к наукам теоретического характера не было никакого интереса и, по-видимому, соответствующие способности не были развиты.

К естественным наукам интерес был. Этот интерес находится в тесной связи с его любовью к природе. Это вытекает из того, что в школьные годы очень часто убегал из школы в сад, в лес или к морю. Он сохранился и в зрелом возрасте. Интересно при этом отметить то, что он сочетался у него в дальнейшем с его коллекционированием рыб и птиц. Вот что в этом отношении передает его жена:

Была выраженная склонность к естествоиспытательству. Приобрел себе микроскоп, через который, например, рассматривал часто погибавших у него в аквариуме рыбок (когда они погибали) и старался установить причину их гибели. Всегда старался достать себе рыбок самых редких пород и мог их разводить. Некоторые породы развел впервые. В этом отношении может быть оценен как серьезный рыбовод-любитель. Лечил сам больных рыбок. Мог часами сидеть и наблюдать рыбок. <…> Считал себя по профессии рыбоводом. Был членом Московского общества естествоиспытателей, хотя сам на заседаниях общества ни разу не был. Приобрел себе даже несколько иностранных книг по рыбам.

На то же указывает и И.: «Интересовался биологией. В школьные годы читал Брэма, также книжки про рыбок».

Необходимо, однако, отметить, что интерес к естественным наукам, даже и в ограниченных пределах, связанных с коллекционированием, имел поверхностный характер, не переходя за порог любительского и далеко не достигая степени, необходимой для сколько-нибудь серьезных научных обобщений. Это очень отчетливо сказывается в его отношении к соответствующей литературе. Хотя он и читал по поводу разведения рыб и даже достал себе несколько посвященных этому вопросу немецких книг, тем не менее мы не можем отметить у него никакого стремления к проработке этой литературы. Это очень хорошо выражено в следующей фразе А.: «Были интересы ко многому, но ко всему, кроме литературы (подразумеваются художественная и поэтическая литература), – поверхностного характера».

В шахматы не играл, так как считал, что это слишком трудная игра и ему ее не одолеть" (А).

В отношении его интересов в различных областях искусства можем сообщить следующее.

По данным А., любил искусство вообще. В особенности любил живопись, был тонким знатоком и ценителем живописи, хотя стремления посещать музеи, картинные галереи не было. Часто говорил, что представляет себе заранее, что увидит. Из художников очень любил Гогена, Дюрера, не любил передвижников за их реализм. Реализм в искусстве вообще не любил, любил романтизм. Театром интересовался довольно слабо. Драматические театры по собственной инициативе не посещал, ходил главным образом тогда, когда присылали билеты (например, в театр им. Вахтангова, где были знакомые артисты). Академических театров – Художественного, Малого – не любил, отзывался о них презрительно, любил, как и в музыке, левое направление, например театр Вс. Мейерхольда, любил классическую музыку. Больше всего нравился Вагнер (мужественная музыка), затем Моцарт, Бетховен, Чайковского не любил, говорил, что это «кисло-сладкая музыка». Очень не любил оперы, говорил, что «это чепуха, а не искусство». Из опер нравились только две: «Кармен», которую взял за образец для своего либретто «Думы про Опанаса»,[545] и «Катерина Измайлова».[546]

Характер мышления. Была определенно выраженная склонность к конкретному, образному мышлению. К отвлеченному, теоретическому, абстрактному мышлению склонности не было. Философствовать не любил. Была способность к анализу и синтезу наблюдаемых явлений. Например, делал наблюдения над рыбками и вывел определенное правило относительно метода разведения определенных пород. Однако склонности к углубленному анализу и обобщению наблюдений не отмечалось.

Отличался скептическим, критическим умом. Не был легковерным. Отмечается даже скорее излишек недоверия. Трудно было обмануть, провести, перехитрить и т. д. Внешне мог согласиться со всем, что ему рассказывали, даже если и не верил этому. Часто для того, чтобы позабавиться, сознательно ставил себя в положение обманываемого.

Характерным для Багрицкого было то, что скептицизм сочетался у него с сильно выраженным ироническим оттенком.

Один из дающих сведения (И.) очень характерно формулирует эту черту характера как указание на то, что было «негативное мышление», гораздо легче и быстрее улавливал отрицательные стороны действительности, чем положительные. Очень интересно сопоставить с этим следующие отрывки из беседы с Б., указывающие на то, что такая установка может быть рассматриваема как более общая направленность всего мышления.

Было всегда стремление как бы развенчивать действительность или, как выражается дающий сведения, принижать ее. Из этого вытекал его критический, осмеивающий, только как к объекту для острот, подход к действительности. Мог острить над сентиментальными, возвышенными положениями и смеяться над ними. В противоположность этому, в своем творчестве был способен на лирику. Именно этим (творческим) образом возвышал действительность. Во всем поведении чувствовался сильный привкус иронии. Эта последняя была в значительной степени сознательным развенчиванием действительности, протестом, защитной мерой.

Был очень остроумен, причем остроумие выражалось не только в существе сказанного, но и во всей совокупности всего остального: интонации голоса, выражении лица, обстановке, в которой острота была сказана, и т. д.

Остроумие имело очень грубый характер. Вот как характеризует его И.: «Был человек, обладавший великолепным юмором с немного мрачноватым оттенком. Его юмору была свойственна грубая гиперболичность, что придавало последнему много общего с юмором Маяковского».

Была способность излагать кратко, сжато суть чего-нибудь, что видел или слышал. Мог выделять главное, никогда не бывало так, что из-за подробностей терял главное.

Очень легко находил общий язык с любым человеком. Это свидетельствует о его знании людей и наблюдательности. Был несомненно очень любознателен в отношении людей. Умел в каждом человеке найти интересное.

«Когда это ему было интересно», мог быть сообразительным. Очень быстро ориентировался, когда приходилось быть в новой обстановке.

Будучи в основном человеком непрактичным, когда хотел (нужны были деньги), то мог свои дела устраивать выгодным для себя образом. Мог проявлять в этом отношении неожиданный коммерческий подход к делу, например в смысле лучшего устройства своей работы, выгодного заключения договора, получения аванса и т. д.

Спорить не любил и спорщиком не был.

Особо считаем необходимым отметить его колоссальный жизненный опыт, который должен быть рассматриваем как основной источник материала, служившего для творческой художественной переработки. Очень хорошо это выражено в следующем отрывке из беседы с А.:

Очень часто к нему обращались за советами самые различные люди, часто по поводу своих личных дел, например относительно семейной жизни и т. п. Обращались к нему как к очень умудренному жизненным опытом человеку, как к старшему. Даже жена его, которая в первое время после женитьбы чувствовала себя по сравнению с ним значительно старше в смысле опыта, вскоре стала чувствовать себя по сравнению с ним как бы девочкой. Сам любил говорить про себя: «Дядя Эдя все знает и понимает». Хранил в себе очень большой жизненный опыт, был значительно старше своих лет. Как выражается жена, убыстренными темпами прожил жизнь. Это «постарение» началось приблизительно после 30 лет, до того был очень юным по всему, казался мальчиком, был моложе своих лет. Этот перелом происходил очень постепенно и незаметно.

То же самое отчетливо выражено и в следующем высказывании Г.:

Наряду с внешней несерьезностью был чрезвычайно глубокомысленный, серьезный и мудрый талмудической мудростью человек. Был намного старше своих лет (это сказывалось уже, когда ему было 24 года).

Считаем необходимым в заключение отметить еще одну черту, которую подчеркивают некоторые из дающих сведения. Заключается она в свойственном ему непрерывном совершенствовании, росте его психических способностей на протяжении всей его жизни.

Был человеком, который непрерывно совершенствовался и как человек, и как художник. Мог или умереть, или совершенствоваться (Г).

Непрерывное совершенствование сказывалось во всем, даже в том, что он с течением времени научился все лучше выдумывать.

РАЗБОР НЕКОТОРЫХ МОМЕНТОВ, ИМЕЮЩИХ ОТНОШЕНИЕ К ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Остановимся вначале на имеющей более формальное значение стороне творческой деятельности. Прежде всего отметим ярко выраженный у него дар к стихотворным, рифмованным ассоциациям. Лучше всего это видно из следующих отрывков из бесед:

<… > Процесс стихотворчества давался необычайно легко. Была способность говорить стихами (рифмованными), причем это никакого труда ему не составляло. Например, в 1921 г., когда жил в одной комнате с Олешей, они забавлялись тем, что говорили между собой рифмованными стихами. В обычной беседе обыкновенно к этому совсем не прибегали, показывали это как фокус. Мог в течение трех минут написать на заданные рифмы стихотворение определенных размеров, делал это как фокус (А). <…>

Владел стихом виртуозно, в смысле легкости писания был почти импровизаторский дар – мог, например, в шутку написать до 20 стихотворений за один вечер на заданную тему (К).

Был прирожденный поэт, поэзия не составляла для него усилия, она была как бы физиологическим свойством его организма. Словесные стихотворные ассоциации выскакивали из него как-то мгновенно. Его как бы фонтанировало (В).

Он быстро улавливал суть темы и необычайно быстро и удачно оформлял ее в виде стихотворных надписей.

Е. дает следующее определение формальной стороне его творческой способности в целом: «Формальные моменты творчества были на большой высоте. Владел стихом не хуже Блока. Вся технологическая и ритмическая сторона была выражена прекрасно».

Ряд очень интересных высказываний имеется относительно методов его работы. Вот что передает по этому поводу А.:

Писал всегда (стихи) с большим количеством помарок. Переписывал, одновременно переправляя стихотворение по нескольку раз, пока оно не становилось окончательно отделанным.

Для его творческой работы процесс писания был совершенно необходим, и сам всегда отрицательно отзывался о методе работы при помощи диктовки на пишущей машинке.

Во время своего поэтического творчества всегда в процессе писания стихов одновременно писал их и громко декламировал, независимо от того, был ли кто-нибудь при этом из посторонних или был один. Звуковые ощущения (декламирование) наряду со зрительными (писание) были необходимы для его поэтического творчества. <… >

Когда садился писать, то в основном произведение уже было в голове. Несмотря на многочисленные варианты, произведение отливалось уже с начала писания в основном в ту форму, которую оно имело после окончательной отделки. Таким образом, идея, образ произведения уже были готовы в основном к тому моменту, когда принимался за писание. Никогда не писал под первым впечатлением (кроме того, когда приходилось халтурить), идея будущего художественного произведения длительно (в течение лет) предварительно вынашивалась и созревала в голове. Сам Багрицкий проводил ту мысль, что, прежде чем сесть писать, должен быть создан в голове у художника исторический взгляд на то, что собирался воплотить в художественном произведении (например, «Дума про Опанаса» была написана только в 1926 г.). Высказывался на основании этого против того, чтобы писать на злободневные темы (так как сам по своей творческой природе не был к этому способен. – Г. П[оляков]) (А). <…>

Далее необходимо отметить очень сильную струю лиризма, пропитывавшего собою все его творчество. По данным Е., «был скорее камерный поэт-лирик». В разделе общей характеристики мы отмечали, что эта склонность к лиризму относилась к числу наиболее интимнейших, связанных с глубинной частью его личности, переживаний, тщательно скрываемых под скорлупой часто нарочито подчеркнутого цинизма и грубости. Очевидно, что эти окрашенные в лирику наиболее интимные и сокровенные его переживания целиком сублимировались в его творчестве. Этим объясняется контраст между его отношением к людям, как оно сказывалось в его творчестве, и тем, как оно сказывалось в его жизни в быту. В противоположность поверхностному и лишенному чувства глубокой симпатии отношению его к людям в быту, вытекавшему из асинтонной установки его личности в целом, в своем творчестве он, по данным Е., был способен к установлению настоящего, подлинного контакта с людьми. <… >

Необходимо указать далее на наличие в его произведениях элемента скепсиса и иронии, хотя этот элемент выступает в творчестве значительно слабее, чем элемент романтизма: «…стихи по преимуществу были проникнуты романтизмом. Однако попадались и юмористические, и притом очень едкие стихотворения, так что элемент скепсиса и юмора проскальзывал также и в творчестве» (И).

Этот элемент скепсиса и иронии является, как это подробно разбиралось в общей части, наряду со склонностью к романтике, одной из существенных черт его характера, в частности склада его мышления. Необходимо, однако, отметить существенное различие между этим элементом и элементом романтики в отношении значения того и другого для творческой и бытовой сторон личности.

Если проявления элемента романтики в быту, как указывалось только что, могут с большим основанием рассматриваться как мощное влияние творческой стороны его личности на бытовую, то в отношении элемента скепсиса и иронии мы можем предположить противоположно направленное течение процессов. Стоит рассматривать проявления элемента скепсиса и иронии в его творчестве как обусловленные влиянием, оказываемым на творчество установкой личности и складом мышления, свойственными в первую очередь и главным образом бытовой стороне личности. Это вполне гармонирует с тем, что этот элемент играл в его творчестве второстепенную роль, в отличие от того решающего и определяющего собой все его творчество в целом значения, которое имел элемент романтики.

Е. высказывается следующим образом относительно общего характера его творческой деятельности:

Представлял собой как бы драгоценный слиток, чудесный сплав. В «Думе про Опанаса» сам был и Опанасом и Коганом. Внутри души была трагедийность, которую воплощал в своих произведениях. Воплощал себя самого, свои желания в героях своих произведений. <… >

Укажем на высокое развитие речевой экспрессивной стороны, связанной с его творческой деятельностью. В общем разделе мы упоминали о том, что обладал выраженной способностью к декламированию стихов. Проиллюстрируем это несколькими отрывками из бесед:

Замечательно читал свои стихи – лучше, чем все, кого приходилось слышать (Д).

Была великолепная, очень образная манера читать свои стихи «с напором» (А).

Любил во время ходьбы декламировать стихи, часто вслух и полушепотом (например, когда был один) (Б).

Очень хорошо читал стихи. Мог при помощи своего чтения (а следовательно, и понимания) представлять в новом свете классических поэтов.

Мы на этом заканчиваем далеко не полный обзор главнейших моментов, имеющих отношение к его творчеству. Отметим напоследок, что способность к писанию прозой была у него развита, по-видимому, в слабой степени, во всяком случае не может идти ни в какое сравнение с его одаренностью к стихотворчеству. Это вытекает из определенного указания А. на то, что «пытался писать прозой, но получалось значительно хуже, чем стихами». Этот факт представляет большой интерес, так как должен быть рассматриваем как указание на ограниченность его одаренности именно стихотворчеством, не распространяясь на прозу.

В общем разделе мы неоднократно подчеркивали то доминирующее значение, которое творчество занимало в проявлениях его психики. В настоящем разделе мы имеем в виду подробнее осветить этот центральный момент во всей установке его личности.

Отметим прежде всего еще раз его необычайную целеустремленность в свою творческую работу. Наряду с этим все без исключения лица, с которыми нам приходилось беседовать, подчеркивают его серьезное отношение к своей творческой деятельности и противопоставляют это последнее его поверхностному несерьезному отношению ко всему остальному, что не стояло с ней в какой-либо связи.

Но к своему творчеству относился очень серьезно; единственное, что он принимал серьезно (Ж).

Когда говорил о поэзии, то совершенно преображался: основное в нем – это была его творческая деятельность (Д).

Было честное отношение к делу, хотя и приходилось халтурить. Например, про «Думу про Опанаса» писал, что думает, что эта вещь не будет опубликована по идеологическим причинам (Е).

Как правило, всегда писал стихи для себя, не заботясь о том, будут ли они напечатаны. Лишь в последние годы была уверенность в том, что он будет печататься, так как заработал себе имя (А).

В заключение приведем следующее замечательное по своей глубине определение, данное З.:

Был прежде всего писатель. Вопросы литературы были всегда и везде на первом плане. Если бы принужден был сделать выбор между хорошим стихотворением и хорошим человеком и чем-либо нужно было пожертвовать, то пожертвовал бы вторым.

(Замечательное определение отношения к людям и к творчеству. – Г. П[оляков].)

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Психомоторная сфера

Правша. Общая малоподвижность, в которой большое значение имело, по-видимому, его заболевание. Имеются указания на то, что в молодые годы был достаточно подвижным. Привычный вывих в левом плечевом суставе, излишняя гибкость в суставах пальцев и кистей, неопределенные указания на возможность наличия некоторой гипотонии во всем теле.

Мягкость, плавность, сдержанность в движениях с тенденцией к некоторой замедленности. Некоторая неловкость в общих движениях, которая должна быть скорее расцениваема как «двигательная небрежность».

Координация тонких моторных движений была хорошая, если в действие не вовлекались более обширные движения туловища и конечностей. Большое влияние заинтересованности и направленности внимания на качество производимых действий.

Мимика и жестикуляция средней выразительности, сдержанные и спокойные.

Хорошо развитая способность к подражанию, имитированию выразительных движений других, среди которых наилучше удавалось имитирование манеры речи. Эта способность непосредственно связана с наличием у него элемента актерской одаренности, находившего яркое свое выражение в его инсценировках и чудачествах. Мог подражать звукам птиц.

Голос средней выразительности, но выразительнее мимики и жестикуляции. Речь средней быстроты, подобно всем остальным движениям, скорее несколько замедленная, плавная, свободная, правильная во всех отношениях. Словоохотлив. Певческого голоса не было, на музыкальных инструментах не играл.

Письмо средней быстроты, но по сравнению с остальными движениями более быстрое. Почерк очень неразборчивый, небрежный. Письменная речь правильная, связная и логичная. Способность к имитации. Определенное превалирование письменной речи над устной в быту.

Цифровое письмо обычное.

Способности к черчению выраженной не отмечалось.

Хорошо выраженная способность к рисованию карандашом, выявившаяся уже с детских лет. Рисунки имеют характер набросков приходивших ему в голову мысленных образов, носят на себе ярко выраженную печать свойственной всему складу его личности склонности к романтизму и героике, отличаются очень большой выразительностью и богатством изображаемых образов. Чувство краски и пластический компонент, по-видимому, не были развиты в выраженной степени.

Психосенсорная сфера

Отсутствие недостатков зрения, за исключением близорукости правого глаза. Глазомер, по-видимому, неважный. Восприятие зрительных ощущений в целом может быть рассматриваемо как развитое в высокой степени, что, очевидно, стоит в связи с его одаренностью к рисованию, представляя собой психосенсорный элемент последнего. Зрительная память развита хорошо.

Хороший слух на оба уха. Очень хорошее развитие слуховой памяти, по-видимому превалировавшей над зрительной. Отсутствие выраженных музыкального слуха и чувства ритма в отношении музыки, отсутствие активного интереса к музыке при наличии пассивного. Музыкальная одаренность не была развита. Очень хорошая ориентировка в малознакомой местности, связанная с его большой любовью к природе и хорошим знанием последней. Большая боязнь высоты. Отсутствие подверженности действию морской качки. Чувствительность к барометрическому давлению, благодаря вызываемому изменением погоды ухудшению бронхиальной астмы.

Проприоцептивные и осязательные ощущения – ничего особенного.

Вкус и обоняние были развиты нормально.

Чтение – очень много и очень быстро читал, прозу обычно про себя.

Эмоционально-аффекивная сфера

Было свойственно обычно ровное, бодрое, спокойное настроение, циклических смен настроения не было. Нарушенное под влиянием каких-либо внешних причин равновесие восстанавливалось легко и быстро. Ухудшений настроения «спонтанного» характера обычно не наблюдалось.

Большая внешняя сдержанность в своих реакциях при внутренней общей живости реагирования на воздействия окружающего мира, с отчетливой тенденцией к выражению своих реакций в словесной форме.

При живости реагирования на окружающее отмечалась неспособность глубоко чувствовать и переживать: не был способен к глубокому чувству любви, скорби, дружбы и т. п. Был скрытен, не был синтонным типом.

В его эмоционально-аффективной жизни очень большую роль играло воображение, часто выступавшее на первый план, тогда как непосредственное чувство не достигало большого напряжения. Его отношение ко всему окружающему носило в основном поверхностный, «несерьезный», не затрагивавший глубоко его личности в целом характер. Оно играло в то же время роль защитной скорлупы, скрывающей составляющие ядро личности наиболее глубинные и интимные, связанные преимущественно с его творческой деятельностью, процессы лирического порядка. Склонности к создаванию внутренних конфликтов, трагическому восприятию действительности в быту не отмечалось. Выраженной склонности к риску и азарту не было.

Сексуальное влечение было выражено умеренно.

В быту отмечалась большая беспомощность. Равнодушие к комфорту. В то же время эгоизм и требование к себе внимания и заботы со стороны домашних. Нестеснительность и самостоятельность в действиях. Полная беспорядочность и неорганизованность в распределении времени в течение суток. То же в деловых бумагах, рукописях и т. д. Резко выраженное стремление к коллекционированию, особенно рыб, птиц, оружия. Отсутствие привязанности к вещам, что обуславливалось, как и поверхностное отношение к людям и животным, его асинтонностью.

Странности и чудачества, «Эдины штучки». Любовь к инсценировкам, представлявшим собой свободную игру его воображения, в которых проявлялся элемент актерской одаренности. «Из всего любил устраивать себе театр». Фантазерство. Сам выдумывал себе автобиографию. Во всем поведении резко выраженное влияние склонности к романтике и героике.

Резко выраженные, достигающие степени невроза навязчивых состояний антипатии к определенным пищевым веществам. Нередко выраженные фобии.

Со стороны волевой сферы уступчивость и «слабоволие» в отношении того, к чему был равнодушен, и настойчивость в достижении того, в чем бывал заинтересован. Общая пассивная установка его личности в отношении воздействий окружающей действительности.

Интеллектуальная сфера

Большая эрудиция в художественной литературе вообще и в поэтической в особенности. Интерес к живописи, связанный с наличием одаренности к рисованию.

Отсутствие способности к длительному сосредоточению внимания. Работа короткими отрывками с легким отвлечением внимания вовне. Наблюдательность.

Выдающаяся, доминирующая роль воображения, мира внутренних образов во всех проявлениях его личности. Был «человеком воображения». Весь мир воспринимал через призму своих внутренних образов. Романтика и героика.

Хорошее развитие памяти вообще.

Отсутствие интереса и способностей к точным наукам и философии. Интерес к естествознанию, связанный с его любовью к природе и проявлявшийся главным образом в его коллекционировании рыб и птиц. Интерес к естествознанию носил поверхностный характер.

Определенно выраженная склонность к конкретному, образному мышлению при отсутствии выраженных способностей к отвлеченному, абстрактному, теоретическому мышлению в собственном смысле слова. Скептический и иронический склад ума (негативное мышление). Остроумие. Сообразительность. Большой жизненный опыт. Непрерывное совершенствование.

Со стороны творческой деятельности отметим следующее.

В выдающейся степени выраженная способность к рифмованной импровизации. Выдающаяся память на стихи и высокоразвитое чувство ритма в отношении стихов.

<…> Резюмируя данные нашего характерологического обследования, мы можем подчеркнуть в личности Багрицкого в первую очередь доминирование творческой ее стороны над бытовой. С этой точки зрения бытовая сторона личности представляется не более как скорлупой, скрывающей в себе и защищающей собою истинное ядро, поглощенное целиком творческой работой и теми наиболее интимными, по всей вероятности лирического порядка переживаниями, которые представляются наиболее тесно связанными с поэтическим творчеством. Именно таким соотношением обеих сторон личности определяется все поведение Багрицкого в целом, и только исходя из такого понимания структуры его личности удается расшифровать все те причуды в его действиях, которые придавали ему такой своеобразный и странный облик. Эти последние должны быть рассматриваемы как игра воображения, как отражение, проекция вовне, проникновение изнутри сквозь поверхностную скорлупу того мира внутренних фантастических образов, в котором, по существу, жил Багрицкий и откуда он черпал материал для своего творчества.

Мир творчества является его настоящей реальностью, окружающая же его бытовая среда и даже его соматическое «я» часто представляется для него чем-то второстепенным, несущественным, «ненастоящим», таким, что с одинаковым правом могло бы существовать или не существовать. Отсюда его поразительное равнодушие к условиям существования и поверхностность, «несерьезность» в отношениях с людьми. Внешний мир представляется для него таким, как он преломляется сквозь призму его воображаемых образов. Люди, животные, даже наиболее любимые им рыбы и птицы, вещи, события имеют для него значение не сами по себе, но лишь как объекты его воображения. Отсюда то решающее значение, которое имела во всех его действиях степень его заинтересованности, а также отсутствие у него прочной привязанности к чему бы то ни было.

Воображение является наиболее выдающейся чертой его характера, и, как нам кажется, никакое другое определение не может лучше отразить специфическое его своеобразие, как если мы назовем его «человеком воображения».

Что касается его невроза, выражавшегося в наличии фобий в отношении определенных пищевых веществ, то мы можем рассматривать его как патологическую, по всей вероятности, отягощенность, которая, очевидно, не имеет никакого положительного значения для его творческой деятельности. По крайней мере, мы ни в чем не могли усмотреть такой связи между этой психопатологической чертой характера и его творчеством.

Жена с Багрицким познакомилась следующим образом. Привел его к ней с собой Катаев. Первое впечатление: было в наружности что-то птичье. Производил впечатление чего-то необычного. Поражал своим остроумием. Остроумие было очень острое и в то же время грубое. Прочел только что написанное им стихотворение «Трактир».[547] Очень быстро освоился с обстановкой на новом месте и спустя короткое время уже чувствовал себя как дома. Притащил две палочки, которые вынул из шкафа в «Коллективе поэтов».[548] Нес их к себе домой для топки. Эти палочки пошли на растопку печки у обеих сестер, которые тут же стали печь коржики. «А за коржики Багрицкого всегда можно было купить».

После этого стал приходить довольно часто и уже спустя несколько посещений сошелся со своей будущей женой.[549] Когда сошлись с Багрицким ближе, ее очень удивило, что он вместо нижней рубашки носит маркизетовую кофту матери. Оказалось, что другого нечего было носить.

Жили в Одессе в очень большой нищете. Но это казалось как бы само собой разумеющимся, и никто из друзей и знакомых этому не удивлялся, как будто так и должно было быть. Это как-то гармонировало с Багрицким. Жена в этом отношении всецело придерживалась того же беззаботного отношения к бытовой обстановке. На первом плане была еда, для нее могли продать любую вещь. Обстановки, по существу, никакой не было, был поломанный стол, пара стульев и вместо кровати охапка сена на полу, ребенок воспитывался без пеленок. Все эти материальные лишения переносились очень легко и беззаботно.

Одно время в Одессе Багрицкий с женой и сестра жены Багрицкого Сима,[550] жена Олеши, вместе с Олешей жили все вчетвером в одной комнате. Сперва жена Багрицкого еще ходила на службу, потом, видя, что, кроме нее, никто не желает служить, также бросила работу. Жизнь была как у настоящей богемы: «дальше ехать некуда». Начиналось с того, что обсуждалось, какая вещь должна быть отнесена на толкучку. Жили, совершенно не заботясь о будущем, исключительно сегодняшним днем. Проводили время в безделье. Багрицкий носил одно время оба правых ботинка, различного фасона и номера, которые ему дала какая-то кухарка, вообще ходил оборванцем (так же и Олеша). В комнате была кушетка и кровать, причем обе пары (Багрицкие и Олеши) поочередно честно менялись местами, так как на кровати было удобнее спать, чем на кушетке. Часто приходил В. Катаев, и когда оставался ночевать, то ложился на пол посередине комнаты. В это время уже не в первый раз Багрицкий читал «Тысячу и одну ночь», Стивенсона, Гумилева и других современных и старых поэтов. Стихам уделялась все же большая часть времени. Просыпаясь с утра, часто Багрицкий и Олеша забавлялись тем, что начинали переговариваться между собою тут же сочиненными рифмованными стихами.

Все трое: Багрицкий, Олеша и Катаев – пользовались академическими пайками.

Вот один из эпизодов, ярко характеризующих нравы этой компании. Познакомились на одном из литературных вечеров с одним бухгалтером, который питал слабость к стихам и даже сам пописывал стихи под псевдонимом Мак (начальные инициалы).[551] Попавши к Багрицким и Олешам, к которым ходило много всякого народа, он сразу влюбился в Симу, сестру жены Багрицкого, бывшую в это время женой Олеши. В это время Багрицкие и Олеши успели уже распродать почти все вещи, и становилось туго, у бухгалтера же водились кое-какие запасы продовольствия – он служил и получал паек. Решили использовать знакомство с ним для того, чтобы подкормиться. Вначале у него несколько раз были в гостях одни сестры, затем они привели с собой мужей, причем бухгалтеру не было известно, что они являются мужьями сестер, и он принимал их за очень хороших знакомых. Чтобы лучше позабавиться, решили его «разыграть», для чего Багрицкий прикинулся глухонемым. Разыгрывал свою роль он с большим искусством. Роль глухонемого была избрана для того, чтобы Багрицкий, который любил хорошо покушать, в особенности сладости, мог, будучи в гостях у бухгалтера, с меньшими церемониями и не стесняясь удовлетворить свой аппетит. Он действительно воспользовался этим в полной мере, без всякого стеснения съев целиком банку варенья, причем был настолько бесцеремонен, что ел варенье прямо рукой из банки. Олеша представил его хозяину как поэта, который оглох вследствие перенесенного в детстве дифтерита и в доказательство этого попросил Багрицкого, забавно переговариваясь с ним при помощи пальцев, как будто тот был действительно глухонемым, показать карточку, по которой он получает академический паек. В дальнейшем любовь бухгалтера настолько возросла, что он предложил Симе руку и сердце. Легкомыслие компании было настолько велико, что для того, чтобы позабавиться и как следует «погулять», решено было согласиться на это предложение, причем сам Олеша совершенно не протестовал против такого оборота. Решено было устроить «шикарную» свадьбу. Бухгалтер объявил на работе о своей предстоящей женитьбе, пригласил своих сослуживцев, достал по тому времени много продуктов, половина которых была уничтожена еще до торжественного дня, так как все приготовления происходили в комнате сестер. Все было обставлено должным образом вплоть до того, что бухгалтер зарегистрировался с Симой в ЗАГСе. Однако в день свадьбы Сима заболела, у нее появилась температура. Но так как бухгалтер настаивал на том, чтобы свадьба состоялась в тот же день и не соглашался на отсрочку, то «невесте» пришлось в сопровождении жены Багрицкого отправиться к бухгалтеру. Торжество, однако же, сорвалось, приглашенные гости ввиду болезни невесты разошлись очень скоро. Тем временем настроение у забавников сильно упало, так как им стало ясно, что шутка зашла слишком далеко. Сима плакала и просила сестру не оставлять ее одну на ночь с бухгалтером. Внимая ее просьбам, та осталась, причем все трое улеглись в разных местах комнаты. Следующий день также прошел тоскливо. Температура у больной не спадала. Когда дело подошло к вечеру, бухгалтер вполне естественно начал нервничать и ясно давал понять Багрицкой, что желал бы, чтобы она убралась и оставила его наедине с женой. Той самой надоело сидеть «в гостях», хотелось к себе домой. Несмотря на слезы сестры, она ушла домой. Багрицкий и Олеша сидели вдвоем в подавленном настроении. Решено было идти выручать Симу и забрать ее домой. Пошел Олеша. Однако хозяин даже не пустил его на порог. В это время пришел В. Катаев. Узнав, в чем дело, он принялся за него более решительно. Придя к бухгалтеру, с которым не был знаком, он вызвал его якобы по делу. Вошел в комнату и сказал: «Ну, Сима, собирайтесь». Бухгалтер даже не протестовал, настолько он был ошеломлен такой решительностью. Возможно, что к этому моменту он догадался, что его «разыграли». Сима быстро собрала свои вещи, прихватив попутно также и кое-что из вещей бухгалтера (это очень характерно для господствовавших у них нравов). Этим и кончилась вся история с женитьбой. Но так как Сима продолжала болеть и дома ничего не было, даже одеяла, чтобы накрыться (все продали!), то пришлось опять обратиться за помощью к бухгалтеру. Катаев вновь, как наиболее решительный, отправился к нему и принес одеяло. Бухгалтер не прекратил после этого знакомства с Багрицкими и Олешами. Он временами приходил к друзьям, садился в уголок комнаты и восторженно смотрел на Симу, прося в качестве особой милости позволить ему посидеть и полюбоваться ею еще несколько минут. В таких случаях Катаев, если он был при этом, брал на себя роль распорядителя и говорил: «Вам разрешается пробыть еще 10 минут, Мак», или: «Ваш срок истек». В последнем случае бухгалтер беспрекословно вставал и уходил. Любопытная деталь: так как он уже оповестил всех своих знакомых и сослуживцев о своей женитьбе, то чтобы как-нибудь выйти из положения, он женился на первой попавшейся девушке, с которой спустя очень короткое время развелся.

Такая жизнь продолжалась около полугода. Затем Багрицкие и Олеши разъехались.

После этого Багрицкие жили одно время под Одессой в дачной местности. Багрицкий работал в культотделе в составе маленькой актерской труппы, которая разъезжала на грузовике по различным красноармейским частям. Он выступал в качестве поэта-импровизатора, сочиняя тут же во время выступления стихи на заданные темы или рифмы. Жена отмечает, что он пользовался во время этих выступлений большим успехом. Очевидно, что эта роль затейника-импровизатора удавалась ему хорошо, что также говорит в пользу наличия у него элемента актерского мастерства. Жили в проходной комнате, в квартире, занятой главным врачом госпиталя, причем в качестве загородки с одной стороны комнаты был поставлен оставшийся от старых владельцев дачи шкаф красного дерева, а с другой было повешено казенное одеяло со штампом. Сам Багрицкий также ходил в казенной рубашке с большим штампом на груди. Не было дров и еды. Вначале отапливались палочками от шкафа, что было связано с некоторыми трудностями, так как красное дерево очень твердое, с трудом поддавалось колке ножом. Затем нашли другой выход. В шкафу были двойные толстые зеркальные стекла, а в годы разрухи на стекло был большой спрос. Поэтому перешли на продажу стекол из этого шкафа, причем Багрицкий оказался очень ловким в деле освобождения стекол от замазки. Жена относила стекла на рынок, там их «спускала» и покупала на вырученные деньги съестного. Под конец настолько «обнаглели», что носили стекла на рынок, даже не пытаясь их чем-либо прикрыть. Однажды, так как путь на рынок шел мимо отделения милиции, попалась на глаза дежурившему возле отделения милиционеру. Тот ее задержал и, чтобы выпутаться из положения, ей пришлось спешно выдумать какую-то историю для объяснения того, что она идет продавать стекла. История оказалась настолько правдоподобной, что ее тут же освободили. Когда все стекла из шкафа были проданы, попытались было добывать стекла в помещении, занимаемом врачом, но однажды, когда вытаскивали ночью стекло из входной двери в коридоре, едва не попались. Пришлось от этого отказаться, так как было слишком рискованно.

Однажды произошел такой случай. Багрицкий ушел вместе с товарищем из дому и не возвратился на ночь. Впоследствии оказалось, что сильно выпил в компании и в мертвецки пьяном виде был увезен одним товарищем, работавшим в николаевской газете (Вельским),[552] из Одессы в Николаев, причем по приезде товарищ прислал жене Багрицкого телеграмму, что Багрицкий находится в Николаеве и чтобы она не беспокоилась. Там Багрицкий между тем познакомился с одной увлекшейся им очень интересной девушкой, с которой прожил некоторое время. Для того чтобы рассеять подозрения матери девушки, принес ей из газеты «Красный Николаев» справку о том, что они действительно являются мужем и женой. Багрицкий сотрудничал тогда в этой газете. Иногда он писал жене письма и даже посылал ей пару раз деньги. Потом ему вся эта «николаевская» история надоела, и он, без всякого предупреждения, внезапно оставил свою сожительницу (такие поступки для него чрезвычайно характерны) и приехал домой к жене и ребенку. «Знаешь, – сказал он жене по приезде, – мне все это надоело, захотелось к тебе и Севке (сын), я и уехал». Чувствовал, однако, он себя первое время очень неловко, «свиньей» по отношению к столь внезапно покинутой им любовнице.

Уже значительно позднее, когда Багрицкий переехал из Одессы на постоянное жительство в Москву, на квартиру им позвонила однажды сестра той девушки, которую Багрицкий когда-то столь внезапно бросил в Николаеве. Жена по тону телефонного разговора Багрицкого почувствовала, что он чем-то сильно смущен. Когда она спросила его, с кем он говорил по телефону, ответил, что с одним знакомым, в то время как жена, которая сама звала его к телефону, слышала женский голос. В ответ на утверждение жены, что говорил по телефону с женщиной, несколько минут отпирался и настаивал на своем, потом сознался, что это была женщина, сестра той девушки из Николаева, с которой он тогда был в связи. Находясь проездом в Москве, она через сестру очень просила его с ней встретиться. Жена посоветовала Багрицкому, как наиболее удобный способ встречи, проехаться с ней на автомобиле, что он и сделал. Возвратившись после этой поездки, он высказал жене большое разочарование, испытанное им после этой встречи, упоминал о морщинах на лице у своей спутницы, со свойственным ему грубым остроумием передавал, что когда при воспоминании о прошлом создалась соответствующая характеру встречи лирическая обстановка и он должен был, если можно так выразиться, по ходу действия ее поцеловать, то почувствовал в этот момент, что ему совершенно безразлично, поцелует ли он ее или шофера, поэтому не поцеловал ее.

Другой случай из области любовных увлечений Багрицкого. В тот же период жизни, в Одессе, он очень понравился одной «окололитературной» девушке, очень умной и интересной собой, которая встретилась с ним на одном литературном вечере. Эта девушка не была знакома с Багрицким. Заинтересовавшись им, она подробно выспросила у его товарищей про все его вкусы и черты характера. Она очень тонко уловила его психологию, в частности склонность к романтизму, и для того, чтобы сильнее поразить его воображение и приковать к себе, избрала следующий оригинальный метод для знакомства с ним. Проследив его как-то вечером на улице, она подбежала к нему и, прикинувшись, что преследуема, воскликнула: «Помогите мне, меня преследуют!» Багрицкому очень понравилось, что имеет возможность выступить в такой выигрышной роли героя и спасителя преследуемой женщины. Благодаря своему уму эта женщина некоторое время была очень опасной соперницей жены Багрицкого. Однако из домогательств девушки ничего не вышло. Она стремилась к хорошей и богатой жизни, с хорошей квартирой, стильной мебелью и т. д., и Багрицкий это понял (NB! В передаче жены).

О своих отношениях с Багрицким его жена передает, что у них не было периода влюбленности друг в друга, как она выражается, «сильных страстей». Была очень прочная привязанность, которая с годами укреплялась, причем большую роль играла беспомощность Багрицкого в бытовом отношении и его постоянная нужда в ком-либо, кто заботился бы о нем.

Эпизод из жизни. Жили в самых невероятных помещениях. Одно время на антресолях, в подвалах. В одном помещении была дырявая крыша, и как только начинал идти дождь, комнату заливало до такой степени, что на полу стояли огромные лужи. Однажды во время дождя всю ночь все втроем (он, жена и ребенок) простояли в дверной нише. Знакомые привыкли к такому образу жизни Багрицких и ничуть не удивлялись, когда приходили и видели лужи от дождя на полу, кричали: «Эй, перевозчика!»

В период жизни в Одессе был один знакомый литератор по фамилии Харджиев.[553] Багрицкий донашивал его старые вещи. Когда Багрицкий уезжал с Катаевым в Москву, Катаев взял два билета в международном вагоне.[554] Жена постаралась одеть Багрицкого получше, сшила ему брюки. Но нижнего белья не было. И вот, в последний момент, когда Багрицкий должен был уже ехать на вокзал, он с ужасом подумал о том, что в международном вагоне нужно будет, по всей вероятности, раздеваться на ночь, а он едет без нижнего белья. Харджиев, который был с ним в это время, срочно поехал домой и привез ему на вокзал кальсоны и нижнюю рубашку, их Багрицкий должен был надеть в поезде, вечером в уборной.

Отдельные эпизоды из периода жизни в Одессе (1919–1922 гг.). Бравировал своим цинизмом. Однажды, например, выкинул следующий номер. На одной вечеринке заключил пари, что может во время любовного акта при всех присутствующих читать вслух стихи Пушкина и что голос у него при этом даже не дрогнет. И тут же с одной девушкой привел в исполнение то, о чем говорил, причем, как удалось выяснить, парочка не была отгорожена от присутствующих даже ширмой (в комнате был полумрак).

В этот же период, в течение которого вел распущенный в половом отношении образ жизни, помимо посещения публичных домов, брал домой на ночь вместе с товарищем одну проститутку на двоих.

Был скрытный человек не сознательно, а, если можно так выразиться, помимо своего желания. Очень мало, например, рассказывал о себе, о событиях своей жизни, но это не потому, что сознательно их скрывал, а просто потому, что считал это неинтересным для собеседников. Рассказывал только то из своей жизни, что мог подать или в плане анекдота, или же чем мог прихвастнуть и что мог приукрасить, что могло послужить материалом для воплощения его фантастических образов (создал сам свою биографию).

Говорил, что никогда бы не женился на женщине-литераторе.

Багрицкая вспоминает, как в годы военного коммунизма, когда нечем было топить печь, без всякого сожаления сжег портрет ее первого мужа вместе с другими предметами обстановки в комнате.[555]