• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

Разумеется, моя книга оказалась бы неполной, если бы я не упомянул здесь о фильме, который по праву считается одним из лучших в жанре научной фантастики. Я имею в виду ленту Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы» (1982).

Лос—Анджелес 2019 года. И что же это за дыра! Большинство жителей Земли, за исключением явных неудачников, давно переселилось на другие планеты. Да и кто бы упрекнул их за это? В Лос—Анджелесе 2019 года все время идет дождь. К тому же иные миры привлекательны не только с точки зрения климата. Большинство работ, за которые не хотят браться люди, выполняют здесь так называемые репликанты — порождение генной инженерии, нечто среднее между роботом и организмом. Репликанты почти не отличимы от людей, однако превосходят их в силе, ловкости, выносливости и уж, конечно, в сообразительности. Репликанты были созданы в лабораториях корпорации Тирелла для выполнения опасных, тяжелых и просто малоприятных работ за пределами Земли. В этот список входят профессии полицейского, солдата, дворника и т. п.

После восстания репликантов на иных планетах — нечто вроде «Репликанты всех планет, объединяйтесь: вам нечего терять, кроме своих грязных работ!» — все представители этого типа существ изгоняются под страхом смерти с Земли. Тех репликантов, что осмелились тайком вернуться на Землю, выслеживают и уничтожают особые группы солдат. Их—то и называют бегущими по лезвию бритвы.

А убийство репликанта, как сообщает нам рекламная надпись в самом начале фильма, считается не казнью, а устранением.

И вот на Землю, смешавшись с остатками ее населения, проникают четыре репликанта — Рой, Леон, Прис и Зора. Все они относятся к модели Нексус VI, т. е. являясь лучшими в своем роде. Возглавляет их команду Рой, солдат по профессии. Дэрил Ханна играет в этом фильме Прис — девушку—репликанта, к которой неравнодушен Рой. Этой четверке удалось захватить космический корабль. Уничтожив его команду и всех пассажиров, они направляются к Земле, желая попасть в Лос—Анджелес. Зачем им это нужно? Дело в том, что в каждого репликанта при создании был вживлен специальный ограничитель жизни. Элдон Тирелл, которого можно было бы назвать «отцом репликантов», поясняет по ходу фильма, что такое ограничение было внесено из—за развития в репликантах эмоций, каковых роботам, даже такого высокого класса, иметь не положено. Однако спустя некоторое время у репликантов начинает вырабатываться эмоциональный отклик на окружающую действительность. И поскольку мало кому хотелось бы, чтобы вокруг толпились репликанты, обуреваемые эмоциями — такими, например, как ненависть к своей грязной работе и неприязнь к людям, обрекшим их на такую работу, — в каждого робота заранее был вживлен ограничитель, не позволявший им жить более четырех лет. Рой, Прис, Леон и Зора прожили уже по три года из отпущенных им четырех. И вот они прилетают на Землю, надеясь каким—то образом увеличить этот срок. Как об этом заявляет сам Рой при встрече с Элдоном Тиреллом: «Я хочу жить дольше, ты, ублюдок!»

Харрисон Форд играет в этом фильме Декарда, одного из «бегущих по лезвию бритвы». Сам он вроде как не желает возвращаться к своей профессии, но бывший босс вынуждает его к этому при помощи шантажа. Во время розысков Декард встречает девушку—репликанта, которая и не подозревает о том, кто она такая. Декард влюбляется в нее, и в итоге это помогает ему лучше понять, что представляют собой те, за кем он охотится (что не так уж и плохо, ибо, как можно понять из книги Филиппа К. Дика, легшей в основу данного фильма, Декард и сам принадлежит к этой категории). Выясняется, что репликанты по природе своей — весьма восприимчивые существа, причем как в эмоциональном, так и в интеллектуальном плане. Они ясно осознают, что все они смертны, и боятся скорого конца. Именно об этом — о неизбежности смерти — и повествует фильм Ридли Скотта.

Как бы то ни было, но все возрастающая уверенность Декарда в подлинной природе репликантов не мешает ему расправляться с большинством из них. Правда — и об этом тоже стоит упомянуть, — делается это прежде всего в целях самозащиты. Во всяком случае, окончательное преображение Декарда происходит в тот момент, когда Рой, имевший возможность убить своего врага, оставляет его в живых. Сам Рой вскоре после этого умирает, подведя итог своей жизни в одном из самых трогательных за всю историю кинематографа предсмертных монологов: «Я видел то, что вам, людям, и не снилось. Я был в том сражении у созвездия Ориона, когда корабли сгорали один за другим. Я видел, как лучи танцуют у ворот Таннгаузера. Теперь же все эти мгновения будут утеряны в вечности, как слезы под дождем. Время умирать».

В каком смысле смерть — это плохо? Причем плохо не вообще, а именно для того, кто умирает? Если говорить вообще, то смерть может быть даже благом — в противовес, например, перенаселению или как разумная предосторожность против генетических вариаций. А уж смерть некоторых конкретных людей, таких, например, как Гитлер или Усама бен Ладен, тем более может считаться благом для всего человечества. Но за исключением очень редких случаев смерть не несет в себе никакой выгоды тому, кто умирает. Напротив, принято считать, что она причиняет вред этому лицу. Так думал Рой и все репликанты, и так же считает большинство людей.

Разумеется, мы не обязаны разделять подобную точку зрения. Смерть наносит урон тому, кто умирает, лишь в том случае, если это и в самом деле колец, завершение существования данного конкретного лица. Но возможно, что все обстоит совсем иначе. Не исключено, что все мы попадем на небеса, где и будем жить вечно, наслаждаясь неземным блаженством (или не все, а только некоторые из нас). Но я лично все же склонен думать, что смерть — это конец. Если же вы принадлежите к тем счастливчикам, которые не могут поверить в это, тогда вам просто следует переформулировать вопрос: почему мы склонны считать, что завершение существования — когда бы оно ни произошло — это плохо} Почему смерть, или прекращение нашего существования, попадает в категорию негативных явлений? Если же вы полагаете, что людям и в самом деле суждено жить вечно, тогда спросите себя: если бы смерть все—таки наступила, была бы она в этом случае чем—то плохим? И если да, то почему? Мы все так воспитаны, что привыкли считать подобного рода вопросы чем—то неприличным. Ну почему бы, скажете вы, мне не сформулировать это как—то иначе — не столь прямолинейно? Но на самом деле я не собираюсь говорить о смерти только ради нее самой. Я куда больше заинтересован в том, почему жизнь — хорошая штука, а не почему смерть — плохая. Рой и прочие репликанты стремились избежать скорого конца, потому что хотели дольше жить. А в основе этого желания, без сомнения, кроется убеждение в том, что жизнь — это здорово (с чем, я думаю, согласятся не только репликанты, но и большинство людей). Смерть отнимает у нас жизнь. И если уж нам удастся выяснить, почему смерть — это плохо, одновременно мы сможем понять, почему жизнь — это хорошо. Иными словами, осознав цену того, что отнимает у нас смерть, мы в то же время поймем цену жизни, а это, в свою очередь, позволит нам хотя бы немного приблизиться к ответу на вопрос, с которого мы и начали эту книгу: в чем заключается смысл жизни?

Давайте попытаемся понять, почему смерть — это плохо. На самом деле разобраться в этом не так—то легко, как может показаться. Проблема заключается в том, что смерть неизбежно происходит вне жизни. Как заметил философ Людвиг Витгенштейн, смерть — это предел существования, следовательно, она не может находиться в самом существовании — точно так же, как граница зрительного пространства не может быть расположена внутри этого пространства. Любой рубеж, к чему бы он ни относился, всегда находится вне того, что он ограничивает, иначе он просто не был бы рубежом.

Согласившись с подобным утверждением, мы неизбежно окажемся перед тем самым аргументом, который использовал греческий философ Эпикур, пытавшийся доказать, что смерть не может причинить нам вреда. Суть его утверждений заключалась в следующем.

Смерть не в состоянии причинить нам вреда, ибо, пока мы еще живы, смерти просто—напросто нет. Когда же мы умираем, не остается того, кому можно было бы причинить вред. Смерть не может нанести нам урона, пока ее еще нет. Когда же она наконец приходит, исчезнет тот, кто мог бы пострадать от нее. Но если смерть не в силах причинить нам вреда, значит, смерть — это не так уж и плохо, во всяком случае, для того, кто умирает.

Но так ли это на самом деле?

Если смерть — предел существования, значит, она не может быть частью этого существования. С этим, как говорится, трудно спорить. Выходит, что смерть может причинить нам вред лишь в том случае, если ее негативное воздействие не привязано непосредственно к тому моменту, когда мы расстаемся с жизнью. Так, например, если человек умер во время X, то вред, причиненный этой смертью, не ограничивается данным конкретным временем. Так и только так смерть может нанести нам урон, ибо с ее приходом мы просто—напросто исчезаем из этой жизни. И теперь нам остается лишь выяснить: возможен ли такой вред, о котором мы только что упоминали?

Я думаю, да. Существует такой урон, который можно было бы назвать растянутым во времени. Иными словами, есть определенный вид ущерба, который просто не может существовать в какой—либо конкретный момент действительности, но только на протяжении определенного отрезка времени — исключительно по контрасту между прошлым и будущим. Такое, в частности, происходит, когда человека лишают чего—то неотъемлемо важного.

Чтобы лучше понять, о чем идет речь, вспомним тот эпизод из фильма, где Рой нападает на Элдона Тирелла. Рой начинает сжимать его голову, ну и так далее. Предположим, однако, что у нашего репликанта выдался неудачный день, в результате чего ему так и не удалось довести до конца свою работу. Итак, Тирелл остался жив, однако заработал серьезное повреждение мозга, что низвело его — в умственном плане — на уровень трехмесячного ребенка. Без сомнения, большинство из нас согласится с тем, что Тиреллу нанесли серьезный ущерб. Но что именно за ущерб? До травмы этот человек мог жить вполне счастливо, однако то же самое возможно и после травмы. Другое дело, что теперь понятие счастья для него кардинально изменилось. Если прежде это были игра в шахматы и создание репликантов, то теперь, после травмы, счастьем стал сухой и чистый подгузник.

Да, Тиреллу нанесен серьезный ущерб. Однако этот ущерб не отразился ни на его состоянии до травмы, ни после.

Лишь сопоставление двух этих состояний позволяет обнаружить характер нанесенного ущерба. Без сомнения, Тиреллу был причинен вред. И заключается он в том, что создатель репликантов оказался «отлучен» от своего прежнего состояния. Однако понять это можно лишь в том случае, если сравнить, каким он был до травмы и после.

Итак, перед нами вид ущерба, который существует во времени, а не в какой—то его конкретный момент. Вот это и есть так называемый ущерб от потери. К подобному же типу относится и смерть, так как и она наносит ущерб, лишая нас чего—то очень важного.

Разумеется, сопоставление смерти с травмой мозга — далеко не идеально, ибо как человек существовал до травмы, так он продолжает существовать и после нее. Правда, не совсем понятно, та ли самая это личность или уже нет. Зато в результате смерти человек перестает существовать полностью.

И все же это ни в коей мере не опровергает нашу аналогию. Вспомним хотя бы четвертую главу этой книги, когда нам удалось установить, что понятие личности лучше всего прослеживается в терминах психологической последовательности. И в этом случае получается, что Элдон Тирелл до травмы и после нее — совсем не одно и то же лицо, ибо здесь явно нарушена психологическая последовательность. И дело вовсе не в том, что более поздняя личность отличается от более ранней. Просто тот Тирелл, с которым мы имеем дело до травмы, перестает существовать после этого несчастья. Травма мозга кладет предел его существованию точно так же, как смерть кладет предел нашей жизни. Следовательно, когда случилось несчастье, прежний Тирелл перестал существовать — и это значит, что ему уже нельзя причинить вред. И все же вред причинен. Но как такое возможно? Нам необходимо понять природу такого ущерба — будь то в случае со смертью или с травмой мозга. Сказать, что смерть наносит нам ущерб, поскольку лишает нас чего—то очень важного, значит, сделать лишь первый шаг. Далее нам необходимо разобраться в том, каким образом утрата чего—либо может причинить нам вред, если в тот момент, когда происходит эта утрата, мы сами уже не существуем.

Итак, нам предстоит разобраться в том, каким образом та или иная утрата может причинить нам вред, если событие, повлекшее за собой эту утрату, выходит за рамки нашей жизни. Иными словами, необходимо осмыслить тот факт, что существуют такие события, которые способны воздействовать на нашу жизнь, даже если сами они не вписываются в рамки нашего существования. Если мы сумеем понять, как такое возможно, то тем самым приблизимся и к разгадке смысла жизни.

Некоторые полагают, что для решения этой проблемы необходимо обратиться к понятию возможностей. Идея заключается в том, что человеку может быть нанесен урон, невзирая на то, существует ли данный человек в момент причинения ему вреда или нет. А объясняется это все как раз нереализованными возможностями. Иными словами, смерть способна причинить нам вред, так как она препятствует осуществлению наших возможностей. Но способна ли эта идея решить все наши затруднения?

Лично я думаю, что нет. Проблема в данном случае заключается в том, что понятие возможностей чрезмерно расплывчато.

Возьмем, к примеру, смерть Роя. Прискорбное событие, во всяком случае, для самого Роя. Но прискорбное оно вовсе не потому, что Рою так и не удалось, например, стать цветоводом. Без сомнения, такое тоже было возможно, но вряд ли эта возможность — вернее, ее утрата — поможет нам понять, почему смерть носит для Роя негативный характер. Насколько мы можем судить по фильму, Рой не слишком—то заинтересован в том, чтобы стать цветоводом. И уж, конечно, смерть не может причинить нам вред, лишив того, в чем мы и не были заинтересованы.

Итак, вы уже, должно быть, поняли, что существует слишком много разных возможностей. При этом в них нет ничего такого, что делало бы ту или иную возможность неотъемлемо моей (или Роя, или вашей).

Вот эта—то расплывчатость и создает дополнительные трудности. Первоначальная же проблема, которую мы намеревались решить, обратившись к понятию возможностей, заключалась в следующем: каким образом человек может быть связан с такими событиями, что лежат вне временных рамок его жизни, — как, например, та же смерть?

Следовательно, нам нужно определить характер связи человека с этими событиями, благодаря которым он и в самом деле оказывается подвержен их воздействию. Нам необходимо это сделать, если мы хотим объяснить, каким образом смерть может причинить нам вред, если в тот момент, когда она наступает, мы перестаем существовать. Ссылка на возможности вряд ли поможет нам прояснить этот вопрос — мы просто подменим одну проблему другой.

Итак, на данный момент нам удалось выяснить следующее: если смерть — это плохо, то прежде всего потому, что она наносит ущерб, лишая нас чего—то очень важного. Но что же может отнять у нас смерть, если в тот момент, когда она приходит к нам, мы перестаем существовать? Речь в данном случае идет не о возможностях, ибо, как мы уже успели понять, это понятие слишком расплывчато, чтобы принимать его всерьез. У каждого из нас слишком много возможностей. К тому же мы связаны с ними не настолько тесно, чтобы их утрата могла причинить нам серьезный ущерб. Но если мы пришли к выводу, что смерть равнозначна для нас лишению чего—то очень важного, нам необходимо выяснить, что бы это могло быть — что—то такое, с чем мы связаны более прочно, чем с возможностями, что—то, чем мы обладаем фактически, а не потенциально.

Но кое—что смерть действительно отнимает у нас — это наше будущее. Подумайте о том, что происходит в вашей жизни в любой отдельно взятый момент действительности.

Все это, безусловно, варьируется от вида к виду, а также — с определенными оговорками — от человека к человеку. И все же как у людей, так и у репликантов каждый момент действительности наполнен всевозможными идеями, желаниями, планами и надеждами, а также самой разнообразной деятельностью и т. д. А теперь попытайтесь представить, что спустя какое—то время наступит новый момент действительности, который также будет наполнен очередными планами, надеждами и т. п. Поняв, о чем я веду речь, вы сможете понять и то, что я подразумеваю под словом «будущее». По сути, я использую этот термин для краткого описания данного рода чувств и событий. Вот это будущее мы и теряем, когда приходит пора умирать. Именно в этом смысле смерть наносит нам ущерб. Все просто.

Или не очень. Простота здесь на самом деле кажущаяся. Если как следует подумать, мысль об утрате будущего представляется достаточно странной — хотя бы потому, что странным представляется и само понятие будущего. Ведь оно еще не существует. Так как же мы можем его потерять? И в самом деле, утратить будущее можно лишь в том случае, если мы им уже обладаем. Но — и тут мы вновь возвращаемся к тому, с чего начали — в состоянии ли мы обладать чем—то, что еще не существует? Чтобы разобраться в этом, необходимо прежде всего понять: обладать и терять имеют в данном контексте несколько иное значение, чем то, к которому мы привыкли. Мы и в самом деле можем сказать, что у нас есть будущее, но не в том смысле, как про кого—нибудь говорят: у него широкие плечи или же — у него есть часы «ролекс». И если отступники—репликанты вдруг вознамерятся лишить вас будущего, то потеря эта будет заметно отличаться от всех прочих — таких, например, как утрата с возрастом широких плеч или утрата часов после встречи с грабителем.

Так в каком же смысле мы обладаем будущим? И что, если будущее — это та же возможность? Тогда мы вновь возвращаемся к мысли о том, что смерть наносит нам ущерб, поскольку лишает нас возможностей. Однако, как мы уже выяснили ранее, эта идея вряд ли приблизит нас к решению проблемы. Следовательно, нам необходимо понять, в каком смысле будущее — это не просто очередная возможность, но что—то такое, что есть у нас на самом деле. И при этом мы не просто обладаем этим будущим, но и обладаем им на данный момент действительности, несмотря на то что оно еще не существует. Трудновато для понимания — и все же попытаться стоит.

На самом деле существует несколько вариантов, согласно которым та или иная вещь, то или иное существо могут располагать будущим. В первом, минимальном смысле, будущее есть у всего, что существует (во всяком случае, до тех пор, пока не наступит его внезапная гибель). У этой книги — физического объекта, который вы держите сейчас в своих руках — тоже есть будущее. Это значит, данная книга существует не только в настоящий момент, но будет существовать и позже — на следующем временном отрезке. Разумеется, если вы вдруг ошибочно сочтете, что книга эта представляет собой набор никчемной болтовни, и решите предать ее огню, то у книги уже не останется будущего. Как только пламя испепелит последние страницы, уже не будет времени, выходящего за пределы настоящего, в котором эта книга могла бы существовать. Очевидно, что буквально у всего может быть подобное будущее, которое, впрочем, так же легко может быть и отобрано. И к этому случаю применимо понятие ущерба: мы можем сказать, например, что книге был нанесен ущерб, когда ее швырнули в огонь. Понятно, однако, что это не тот ущерб, который наносит человеку смерть. И объясняется это, скорее всего, тем, что и утрата в двух этих случаях совершенно неравнозначна.

В первом случае обладание будущим сводится к простой возможности. То, что будут существовать моменты действительности, выходящие за рамки настоящих, вполне возможно, хотя и необязательно. И потому будущее здесь очень близко к возможности, которая, скорее всего, превратится в действительность. Опять же: мы не делаем в настоящем ничего того, что связывало бы нас с этим будущим. Так что, если мы хотим понять, как именно сочетается ущерб, наносимый нам смертью, с утратой будущего, необходимо выяснить, не связывает ли нас с ним что—то такое, что делает эту утрату по—настоящему ощутимой.

Если мы хотим понять, почему смерть — это плохо, необходимо установить более существенный способ нашей связи с будущим. Важно также осознать, что мы и в самом деле располагаем будущим на данный момент действительности, несмотря на то что оно еще не существует. Однако это и в самом деле так — иначе смерть не смогла бы отнять его у нас. Так как же такое возможно?

Начнем, пожалуй, вот с чего: существует определенный тип умонастроений, который мы могли бы назвать обращенным в будущее. Эти умонастроения есть у нас сейчас, в настоящий момент действительности. Следовательно, идея заключается в том, что мы и в самом деле можем обладать будущим, поскольку уже сейчас, в настоящее время, обладаем умонастроениями, нацеливающими нас на грядущее.

В качестве примера тут можно привести наши желания, цели и планы.

Но в каком смысле наши желания направлены в будущее?

Что ж, попробуем разобраться. Все желания могут быть удовлетворены или не удовлетворены. Так, мое желание выпить пива будет удовлетворено, если я подойду к холодильнику и достану оттуда бутылку. Но оно может остаться неудовлетворенным, если я открою дверцу холодильника и не найду внутри пива. Желание Роя убить пассажиров космического корабля будет удовлетворено, если он преуспеет в содеянном, и останется неудовлетворенным, если ему это не удастся.

Суть, однако, заключается в том, что для удовлетворения любых желаний требуется время. Необходимо время, чтобы дойти до холодильника и открыть бутылку с пивом. Точно так же невозможно мгновенно отследить и уничтожить всех людей на борту космического корабля. И в этом смысле наши желания направлены в будущее, ибо для удовлетворения их требуется время.

Еще более это заметно в отношении целей и планов, которые по сути своей равнозначны долговременным желаниям. Какие бы планы я ни строил (скажем, тренироваться шесть дней в неделю, чтобы стать когда—нибудь олимпийским чемпионом), все это займет у меня определенное количество времени. Точно так же и намерение Роя угнать космический корабль, добраться на нем до Земли, похитить Элдона Тирелла и заставить того уничтожить встроенный в Роя ограничитель жизни, потребует немалого времени. Желания могут быть удовлетворены или не удовлетворены, а планы и намерения могут быть исполнены или же не исполнены. Но как для удовлетворения, так и для исполнения требуется время.

И потому уже сейчас, в настоящем, я обладаю умонастроениями, которые направляют меня в будущее. То же самое касается и Роя, и всех остальных. При этом, разумеется, не все желания связаны с будущим. Вполне возможно, например, что вам хотелось бы кое—что изменить в своем прошлом… Но как бы то ни было подавляющее большинство желаний направлено в будущее, и для их удовлетворения требуется время. Поскольку само будущее еще не существует, единственное, что позволяет нам и в самом деле обладать им, — это наличие у нас умонастроений, нацеленных на грядущее. Подобные умонастроения, существующие уже в настоящем, связывают нас с будущим, отдавая его таким образом в нашу собственность. И потому мы можем утверждать, что то или иное лицо располагает будущим — причем не в минимальном смысле этого слова, — если для этого лица характерны такие умонастроения, что нацелены непосредственно на грядущее.

Все это позволяет нам сказать вслед за Мартином Хайдеггером, что человек — это личность, нацеленная на будущее. Каждый из нас по сути своей направлен в будущее, которое пока еще не существует, однако в силу этой направленности принадлежит нам уже сейчас, в настоящее время. Но это лишь первый шаг на пути к решению проблемы, ибо далее нам предстоит уточнить характер умонастроений, нацеленных на будущее. На самом деле подобные умонастроения делятся на два типа. И к первому из них относятся те, которые включают в себя концепцию будущего. Подобные умонастроения мы можем назвать концептуальными.

С другой стороны, могут существовать умонастроения, также нацеленные на будущее, но лишенные при этом какой—либо определенной концепции. В отличие от первых мы могли бы назвать их неконцептуальными настроениями.

При том, что и те, и другие направляют нас в будущее, делают они это совершенно по—разному. Нам предстоит разобраться в этой разнице, если мы желаем понять, почему смерть и в самом деле способна причинить нам вред.

Концепция будущего

Существует большая разница между двумя нижеследующими ситуациями и характерными для них умонастроениями.

Ситуация 1.

Рой желает уничтожить пассажиров и команду космического корабля. Чтобы удовлетворить это желание, он должен выследить их одного за другим, а затем убить. Таким образом, желание Роя направлено в будущее, ибо для удовлетворения его требуется время — до тех пор, пока задача не будет выполнена. И в этом смысле желание связывает Роя с будущим.

Ситуация 2.

Прис просит Роя рассказать о его планах на будущее — после того как Тирелл уничтожит ограничитель жизни. Чем он тогда намерен заняться, где планирует оказаться лет через двадцать и т. д. Для того чтобы выполнить свои намерения, Рою необходимо время, следовательно, все его планы также направлены в будущее. Однако в данном случае Роя связывает с будущим нечто большее, ибо он и сам прекрасно понимает, что все его намерения выходят за рамки настоящего. Рой осознает, что не в силах достичь этого сейчас, и в то же время понимает, что нынешние его поступки могут внести значительный вклад в осуществление стоящих перед ним задач. Возьмем, к примеру, желание Роя встретиться с Тиреллом, чтобы с помощью последнего продлить свою жизнь на много, много лет. Только поэтому он и угоняет космический корабль, а затем совершает на нем рискованное путешествие к Земле. Рой понимает, что все его нынешние усилия направлены на то, что неосуществимо в настоящем, однако, при определенном везении, он сможет добиться этого в будущем.

Вторая ситуация, в отличие от первой, включает в себя концепцию будущего. Желание Роя убить пассажиров и команду космического корабля также нацелено на грядущее, поскольку для осуществления данного желания требуется время. Однако Рою совсем необязательно формулировать свое намерение следующим образом: «Убийство людей на корабле, призванное удовлетворить мое желание, — это событие, которому отведено место в будущем». Для того чтобы осуществить свое намерение, Рою совсем необязательно иметь концепцию будущего. Безусловно, желание выводит его за рамки настоящего, однако совершается это неконцептуально.

Что же касается второй ситуации, то тут Рой прекрасно осознает, что все его нынешние желания и поступки направлены к цели, которая может быть достигнута лишь в будущем. И этим данная ситуация кардинально отличается от первой, ибо тут Рою никак не обойтись без ясной концепции будущего.

Итак, мы пришли к выводу, что некоторые наши умонастроения — такие, как планы, желания или намерения — могут связывать нас с будущим двумя различными способами. Первый из них — мы бы могли назвать его неконцептуальным — не включает в себя ясную концепцию будущего. В качестве примера тут можно привести желание Роя убить всех людей на космическом корабле. Второй способ, в отличие от первого, включает в себя концепцию будущего, и потому может быть назван концептуальным. Ввиду подобного различия я предлагаю говорить в дальнейшем о тех умонастроениях, что концептуально направлены в будущее, и тех, что связаны с ним неконцептуально.

Два разных способа связи с будущим определяют и те две возможности, в рамках которых вы, я или Рой способны располагать будущим. Мы можем обладать им в концептуальном смысле, при условии, что желания наши концептуально направлены в будущее, или же не в концептуальном — если в планах наших отсутствует ясная концепция будущего.

Как подсказывает мне интуиция, тот, кто обладает будущим в концептуальном смысле, связан с ним более тесно, чем тот, кто обращен в будущее неконцептуально. Вопрос лишь заключается в том, можем ли мы как—то обосновать это предположение?

Я думаю, да. Человек, обладающий будущим в концептуальном смысле, куда более способен правильно организовать свое нынешнее поведение, чем тот, чьи желания неконцептуальны. Лишь потому, что Рой обладает ясной концепцией будущего, он способен уже сейчас, в настоящем, направить всю свою энергию на то, чтобы попасть в лабораторию Элдона Тирелла. И, поскольку Рой направляет свою энергию на цель, которая может быть достигнута лишь в будущем, он вкладывает в это будущее немало времени и сил. Таким образом, более прочную связь Роя с грядущими событиями можно объяснить с точки зрения большей дисциплины, которую он прилагает к своим действиям и умонастроениям в настоящем, ориентируя их на цель, что может быть достигнута лишь со временем. А такое невозможно без ясной концепции будущего.

Почти все мы склонны жить «для завтрашнего дня». Многое из того, что мы делаем в настоящем, предназначено не для настоящего, но для будущего. Для этого мы получаем образование, делаем карьеру; невзирая на многочисленные искушения, сохраняем верность своему партнеру; следим за весом, спешим застраховать свою жизнь и т. п. Но даже самые обыденные, не заслуживающие нашего внимания решения также нередко обращены в будущее. Нет, я не стану больше пить, иначе завтра встану совсем больным. Нет, я не стану есть шоколадку, а то это перебьет мне аппетит. У некоторых людей ориентация на будущее граничит с неврозом. Но даже у тех, кого принято считать нормальными, подавляющее большинство поступков не просто связано с будущим, но концептуально ориентировано на него.

Тот же Рой, чьи желания концептуально направлены на будущее, вложил в него куда больше сил и энергии, чем всякий, кто связан с будущим неконцептуально. Именно ясное представление о том, каким должно быть его будущее, заставляет Роя тщательно обдумывать все его нынешние поступки. И потому, учитывая вышесказанное, я намерен использовать следующую терминологию: человек обладает слабым будущим, если он устремлен к нему неконцептуально. Тот же, кто связан с будущим на концептуальной основе, обладает его сильной версией. Следовательно, разница между сильным и слабым будущим объясняется прежде всего тем количеством усилий, которые были затрачены нами в настоящем в расчете на грядущие достижения.

Соотношение между двумя этими типами будущего примерно таково: если у вас есть сильное будущее, значит, автоматически есть и слабое. Рой, направивший все свои помыслы и поступки на достижение грядущих целей, располагает сильным будущим (а следовательно — и слабым). Но бывает и иначе: человек — или репликант — может иметь слабое будущее, не обладая при этом сильным. Как правило, это случается с теми, у кого нет ясно выраженной концепции будущего. Для удовлетворения наших желаний требуется время, и это, без сомнения, связывает нас с будущим. Но связь эта остается слабой, ибо отсутствие концептуального подхода не позволяет нам должным образом организовать свои действия, направив их на достижение грядущих целей.

Смерть наносит нам ущерб, поскольку лишает нас будущего. Однако мы уже знаем, что будущее может быть слабым или же сильным. Способна ли эта разница повлиять на ущерб, наносимый нам смертью? Как знать, не страдает ли от нее прежде всего тот, чье будущее можно назвать сильным?

Я лично склонен утвердительно ответить на этот вопрос. Тот, кто строит свое настоящее таким образом, чтобы сформировать для себя определенный тип будущего, связан с ним намного теснее, чем тот, кто ориентирован на будущее более слабо. Следовательно, первый теряет в случае смерти куда больше, чем второй.

Для того чтобы лучше понять эту мысль, обратимся к следующей аналогии. Два человека отправляются на Олимпийские игры, чтобы состязаться там в троеборье. Один из них тренировался годами, подчинив всю свою жизнь заветной цели. Другой — ленив и инертен, так что и на Олимпиаду он попал едва ли не случайно. Ни одному из них не удается победить — проще говоря, они лишаются возможных медалей. Но чья утрата будет в данном случае ощутимее? Разумеется, первого спортсмена — ведь он куда больше вложил в достижение намеченной цели. Так что и потерю свою он воспримет куда острее.

То же самое можно сказать и об ущербе, наносимом нам смертью. Чем больше вы вложили в будущее, сориентировав на него свои нынешние поступки, тем значительнее будут ваши потери в случае утраты этого будущего. И потому человек, обладающий сильным, или концептуальным будущим, теряет в случае смерти много больше, чем тот, кто располагает лишь слабым, или неконцептуальным будущим.

Итак, мы сумели выяснить, почему смерть наносит ущерб тому, кто умирает. Происходит это по той простой причине, что смерть лишает нас будущего. Но тут важно отметить, что мы обладаем будущим лишь постольку, поскольку все мы нацелены на него. Только этим и объясняется тот факт, что смерть способна причинить нам вред, хотя в тот момент, когда она приходит, мы перестаем существовать. Однако было бы разумным предположить, что ущерб, наносимый нам смертью, определяется ценностью того, что она забирает у нас, — иными словами, ценностью жизни. Смерть лишает нас будущего, но это возможно лишь потому, что все мы нацелены на будущее. Следовательно, ценность жизни, а вместе с этим и смысл жизни должны быть непосредственно связаны с нашей устремленностью в будущее. Вопрос лишь в том — каким именно образом?

В своих рассуждениях мы исходили из того факта, что смерть — это предел жизни, следовательно, она не может быть частью жизни, так же как граница зрительного пространства не может быть частью этого пространства. Но то же самое можно сказать и о любом моменте действительности. Разделим жизнь обычного человека на произвольные отрезки времени. Неважно, какой они при этом будут длины, — просто для ясности назовем каждый из них моментом. И теперь, вместо того чтобы рассматривать человеческую жизнь в целом, обратим наше внимание на эти отрезки. Попробуем представить, что происходит, когда один момент сменяется другим. В точке перехода образуется своеобразный рубеж — конец предыдущего момента и начало нового. Однако сам этот рубеж не входит ни в один из отрезков времени — а иначе бы он не был рубежом. Следовательно, конец, или смерть каждого момента человеческой жизни не может быть частью этого момента.

И потому, когда мы говорим, что нацелены на будущее, это по сути означает, что в каждый момент нашей жизни мы связаны с будущими моментами, даже если они пока еще не существуют. Благодаря этому подобные моменты и становятся нашими. Рождение каждого такого момента в то же время означает смерть предыдущего. Мысль о том, что рождение чего—то, принадлежащего лично мне, служит одновременно концом того, что также принадлежит мне, позволяет сделать заключение о линейности времени.

Неотделимо от этого и понятие исключения. Осуществление одного желания неизбежно исключает осуществление другого. Почему? Да потому, что время линейно. Удовлетворение одного желания за счет другого, реализация одного плана взамен остальных, — все это в совокупности и определяет характер нашего существования. Именно выбирая, мы становимся тем, что мы есть.

Однако подобное становление возможно лишь за счет исключения всего остального. Вы становитесь чем—либо только потому, что следование одному — избранному — плану исключает другие планы и намерения. Любой способ существования возможен лишь в том случае, если он автоматически вычеркивает все прочие. Если бы это было не так, мы бы представляли из себя не более чем бесформенную онтологическую массу.

Именно благодаря линейности времени один способ существования исключает все прочие — так же как один момент нашей жизни исключает другие. А это, в свою очередь, возможно лишь потому, что все мы нацелены на будущее. И только благодаря этому мы что—то представляем из себя.

Итак, если мы не хотим быть бесформенной онтологической массой, нам не обойтись без линейного времени, в рамках которого рождение одного момента знаменует собой смерть предыдущего. Переход одного момента в другой — это и есть тот рубеж, или горизонт, благодаря которому мы можем не просто существовать, но существовать определенным способом. А крайний предел, крайний горизонт нашей жизни — это смерть.

Попробуем, например, ответить на такой вопрос: что делает зрительное пространство зрительным пространством? И каким бы оно было, если бы у него не было границ? Такое трудно даже представить. Для того чтобы зрительное пространство было тем, что оно есть, ему необходима строгая организация. Взгляните вокруг: стол в вашей комнате расположен слева от окна и справа от стеллажа. Но пространственная организация подобного рода невозможна без определенной точки отсчета, позволяющей устанавливать всевозможные соотношения. Обычно мы ведем свой отсчет от центра зрительного пространства: стол находится чуть слева от центра, а стеллаж — еще левее. Но если у зрительного пространства нет границ, значит, у него нет и центра. Без границ зрительное пространство теряет структуру, а вместе с ней — и смысл.

В свою очередь, наше существование также невозможно без некоторой упорядоченности, и этот порядок вносит в нашу жизнь время. Это вовсе не значит, что время создает пространство, просто оно является необходимым условием для того, чтобы все, что существует в пространстве, обрело свой смысл. Возьмем, к примеру, предсмертный монолог Роя. В чем смысл этого монолога? Будь он произнесен в какой—нибудь иной момент жизни Роя, и значение у него было бы совсем иным. Так, слова эти приобрели бы комический оттенок, если бы Рой произнес их, а затем внезапно выздоровел. А если бы он решил озвучить свой монолог задолго до приближения смерти, мы бы наверняка сочли его невротиком и просто посоветовали бы ему заткнуться — точнее, могли бы посоветовать, не будь он спятившим репликантом—убийцей.

Значение любого события напрямую зависит от того, когда это событие происходит. Но без временного порога, ограничивающего нашу жизнь, ни одно событие в этой жизни не имело бы своего места с точки зрения времени — так же как ни одна вещь не имела бы определенного места в безграничном пространстве. Как мы уже говорили, зрительное пространство, лишенное каких бы то ни было границ, — это уже не зрительное пространство. Также и жизнь, лишенная временных границ, — по сути, уже не жизнь. Граница нашей жизни — это своеобразный горизонт, придающий смысл нашему существованию. Без него все превратилось бы в бесформенную, а значит, и бессмысленную онтологическую массу. Именно время — переход одного момента в другой — и есть тот самый горизонт, что позволяет нам быть самими собой. Все мы, по существу, нацелены на будущее. Ну а смерть служит для нас тем дальним горизонтом, относительно которого выстраиваются все события нашей жизни. И потому мы не просто нацелены на будущее: все мы по сути своей нацелены на смерть.

Именно смерть, будучи тем горизонтом, благодаря которому мы обретаем законченность, придает смысл нашему существованию. Да, она забирает у нас жизнь, и все, что в ней есть ценного. Однако без смерти жизнь просто потеряла бы смысл. И ценность нашей жизни, и ущерб, наносимый нам смертью, определяются именно тем, что все мы так или иначе нацелены на смерть. Действительно, когда мы умираем, все прожитые моменты исчезают, как слезы под дождем. Однако подобные моменты смогли воплотиться в жизнь лишь потому, что все мы попросту неотделимы от смерти.

Время умирать.