• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

Великие начинания даже не надо обдумывать.

(Гай Юлий Цезарь)

Чтобы:

• узнать, каково это – жить в путешествии;

• увидеть плюсы и минусы великого переселения отдельных представителей народа;

• понять, как менять жизнь на ходу;

• собрать один рюкзак на много лет вперед;

• научиться по пути зарабатывать деньги.

Omnia mea mecum porto, в смысле, «все свое ношу с собой». Для кого-то эта фраза о том, что главное – ум и знания. Но другие на самом деле все свое – как духовные, так и материальные ценности – берут с собой. И возят по всему свету. Так и живут – в путешествии. О том, как до такого можно докатиться (во всех смыслах этого слова), Маша Дубровская рассказала мне по пути с Бали на Филиппины.

«Взахлеб читала блог товарищей, годами путешествующих по Индии. Наблюдала за их удивительной жизнью, комментировала посты и почти была уверена, что у них есть скрытые доходы или богатые родители. Во время первого отпуска в Индии какое-то время жила у них, задавала вопросы… У меня был шок: это обычные люди! Они не прожигают жизнь, работают удаленно, живут на честно заработанные сбережения. Тогда я на практике поняла, что жизнь моей мечты – а в Индию я влюбилась – совсем недорого стоит. Поняла, что могу зарабатывать деньги дистанционно. Оказалось, все это не фантастика, а реальная возможность. Вернулась в Санкт-Петербург на свою прежнюю работу фотографа и дизайнера, начала учить хинди (английский знала плохо, но не везде в Индии понимают даже “хороший” английский) и копить деньги. Картина материальных ценностей перевернулась: когда выбираешь между покупкой новой кофточки, потому что старые надоели, и неделей жизни в Индии… вопросов нет! За полгода накопила 120 000 рублей на первое время. Этой суммы мне действительно хватило, чтобы проехать через всю Азию до Индии и прожить там первые семь-восемь месяцев.

Что меня так зацепило во всем этом? Свобода и экзотика, наверное. Мне хотелось жить интересно, а в Индии постоянно видишь что-то новое. Я визуал, я хотела зрелищ и поняла, что и с хлебом там проблем не будет. Первый месяц пребывания в этой стране вогнал в эйфорию. Все прошлое (попытки работать в России) показалось серым и скучным по сравнению с тем, как можно жить.

Знакомые говорили, что это сумасбродство, пророчили, что скоро деньги закончатся и я вернусь… Но когда встал такой вопрос, оказалось, что ехать на заработки в Россию… нерационально: на билеты уйдет такая сумма, на которую в ЮВА можно жить месяцами. Конечно, поначалу было страшно: вдруг что-то случится в незнакомом месте, где нет близких. Но когда ты побываешь в двух странах, понимаешь, что и в третьей не пропадешь. Везде разные обычаи, но люди в принципе похожи. Родственники намекают на стандартную жизнь: свадьба, дети, оседлый образ жизни… Мне кажется, это все впереди. Пока молодая, могу путешествовать. Я знаю, многие говорят: сделаю карьеру – буду путешествовать. Или рожу ребенка – буду путешествовать. И в итоге так и не приходят ни к чему, кроме сожалений об упущенных возможностях».

Тридцатидвухлетняя Мария в пути уже четвертый год. В самом начале бесконечной «дороги домой» в Индии Маша встретила попутчика – Аджея Верма. Когда-то он работал в Москве диджеем, но понял, что такой образ жизни (да и жизнь в России в принципе) не для него. Посчитал, что, сдав комнату на окраине столицы, может жить в Индии без проблем с деньгами, и улетел.

Аджей и Маша влюбились друг в друга и в идею мобильной жизни. Со временем родился термин – тревеливинг, или жизнь в путешествии.

Концепция проста и красива: не скакать галопом по странам, фотографируясь у достопримечательностей, а останавливаться в каждом месте на три-четыре месяца. Это позволяет лучше узнавать страну, ее жителей и… экономить (получать скидки на аренду жилья и байка и покупать продукты по местным ценам в нетуристических местах).

За годы странствий Маша и Аджей летали в Бире (Индия) на парапланах над рисовыми полями, забирались на вулканы в Индонезии, лазили по тайским пещерам, покоряли на мотоцикле безлюдные Гималаи, присутствовали на свадебной церемонии на Бали…

Где-то в районе Пхукета и Пи-Пи (Таиланд) Аджей учился управлять парусной яхтой. Уроки по доброте душевной – просто так, за хорошую компанию, – давал француз, который вместе со своей девушкой на яхте приплыл из Мексики в Таиланд для того, чтобы через Шри-Ланку и Мальдивы добраться до Европы.

Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, Аджей и Маша проводят свой 1358-й день путешествия на частном острове с коралловым пляжем, большим домом и интернетом. Владелец острова живет полгода здесь, общаясь с гостями и отдыхая, а полгода – в Австрии. Не знаю, сколько стоит этот конкретный остров на Филиппинах, но, если верить одному из обзоров «Ведомостей», «типовая квартира в спальном районе Москвы стоит как остров в тропиках» (если вас это взволновало, можете прямо по этой цитате и найти разрывающий шаблоны текст).

Аджей и Маша считают, что их стиль – не дауншифтинг, а апшифтинг: они тратят меньше денег на более высокий уровень жизни.

Количество «долгов» перед миром, по ощущению Маши, в ее новой жизни сократилось в разы:

«Раньше хочу – не хочу, а надо встать и делать то, что нужно не мне, а другим… То должна, это, другое… Большая часть того, что должна, была мне не по душе. Не скажу, что работа не нравилась, но сейчас я гораздо более свободный человек. Конечно, и нынче нужно зарабатывать, но есть огромная разница между тем, что я должна была тогда и что теперь».

Арифметика свободы. Бюджет путешественников: $900 в месяц на двоих. Маша зарабатывает, продавая фотографии и рисуя картинки (старается работать не с заказчиками, а с небольшими стоками[11], чтобы тратить меньше нервов). Аджей получает доход от аренды комнаты, монетизирует сайт, планирует научиться восстанавливать мотоциклы: ему нравится возвращать технику с того света.

Их блог http//traveliving.org – один из самых удобных и полезных сайтов о путешествиях, которые я читала, работая над книгой, – также начал приносить прибыль, когда количество подписчиков перевалило за тысячу. Доход от продажи рекламы – от $100 до $500 ежемесячно (сейчас тревеливеры пользуются системой Daos, что и другим рекомендуют в качестве одного из способов извлечения денег из блога).

Можно назвать жизнь тревеливеров аскетичной: они не тратят деньги на брендовую одежду, автомобили и прочее (предметы роскоши в путешествии ни к чему) и покупают то, что на самом деле необходимо. С другой стороны, можно ли назвать скромным трехкомнатный дом на острове? Туда они сейчас покупают бамбуковую мебель. Маша и Аджей арендовали его на полгода за смешные деньги (6000 песо, или 4000 руб. в месяц) и теперь инвестируют в уют. Они живут так, как не каждый олигарх может себе позволить, и делают то, что хотят.

Себя считают не экстремалами, а людьми, ценящими спокойствие и удобство. К действующим вулканам или навстречу цунами – как делают некоторые путешественники – не спешат. Перед каждой поездкой гуглят информацию о погоде, безопасности, традициях, достопримечательностях, транспорте, ценах и прочем, предпочитая легкодоступные комфортные места труднодоступным или слишком «заезженным» туристами. Хотя иногда останавливаются и в тех, и в других – ради интереса и впечатлений, но подолгу в «неудобных» городах не живут.

Иногда окончательный выбор принимают, читая блоги и списываясь с теми, кто уже живет там: в этих целях даже разработали специальный поисковый сервис по блогам http//travelbloggers.ru/travel-search.html. И, конечно, пользуются путеводителями Lonely Planet или Wikitravel.

В настоящем у них есть возможность два года провести на Филиппинских островах (приятные особенности визового режима), но Аджей и Маша пока не знают, воспользуются ли ею. Поживем, говорят, увидим. Хотя на годы вперед они не планируют, но у них есть заветная мечта – путешествие по одной из Америк (или по обеим сразу) на мотоцикле или в домике на колесах.

Возможно, когда-нибудь они осядут на годы в приятном для жизни месте, заведут собаку или кошку (несбыточная мечта тревеливера!) и станут воспитывать детей (впрочем, это можно делать и в путешествии – в отличие от живности, малышей при въезде в некоторые страны не нужно помещать в долгий карантин). Но прямо сейчас… им нравится так!

Индия. Плюсы: цены, достопримечательности, удобство перемещения, еда, местный колорит. Минусы: проблемы с визами, климат (не позволяет долго жить на одном месте), чрезмерное внимание местных, проблемы с Интернетом.

Таиланд. Плюсы: очень удобная для жизни страна, комфорт почти на европейском уровне. Минусы: продление туристических виз подразумевает постоянные въезды-выезды, местные жители плохо говорят по-английски.

Индонезия (Бали). Плюсы: природа, интересная культура, невысокие цены (при условии, что вы умеете торговаться). Минусы: проблемы с интернетом, хлопотное продление виз, сложности с жильем в среднем диапазоне цен (от $50 до $200 в месяц).

Филиппины. Плюсы: удобный визовый режим, низкий уровень цен, климат, вкусная еда, хороший Интернет, местные жители хорошо знают английский язык. Минусы: цены на краткосрочную аренду комнат и байков выше средних по Азии.

Он проверил свое имущество: одеяло, несколько ножей. Кусок веревки. Копье. Собственно, больше и ничего и не требуется.

(Тэрри Пратчет, «Люди ковра»)

Настрой. Расслабьтесь! Иногда люди приезжают зажатые, собранные в комок, как ежики, и ждут, что их наколют. В таких ситуациях они сами находят проблемы. Улыбайтесь, будьте открыты – это помогает в общении.

Еще один важный момент. Азиаты часто опаздывают и затягивают дела, так уж сложилось, для них это нормально. Если удивляться, нервничать, думать, что они дураки, то ничего хорошего не выйдет. А если закладывать несколько дней на выполнение обещания, учитывать особенности менталитета, то жить и общаться с ними будет гораздо приятнее.

Медицина. Прививки и страховки – хорошая вещь. Но уже несколько лет Аджей и Маша обходятся без них. Консультации врачей в ЮВА гораздо дешевле, чем в России. Если ориентироваться на те клиники и тех докторов, которым доверяют простые местные жители, а не на ту медицину, которая предназначена исключительно для богатых туристов.

Названия местных аналогов нужных лекарств поможет найти Google. При желании запастись ими (а также вылечить зубы или пройти медосмотр) можно во время редких визитов в Россию.

На всякий случай каждый раз на новом месте путешественники узнают месторасположение аптек и госпиталей.

К местным лекарям/шаманам/хилерам не обращаются, потому что не верят O.

Цены на жилье и прочее. Бронировать жилье заранее в Азии нет смысла. По приезде можно посмотреть варианты (чтобы не судить по фото) и, конечно, поторговаться. При желании можно зарезервировать «койкоместа» на первые пару дней, чтобы было время сориентироваться на местности. В этом несложном деле помогут ссылки в справочнике дауншифтера по теме «Жилье».

Еще два неожиданных совета. Первый: выясняйте, сколько платят местные жители за услуги и товары. Можете спрашивать у тех, кто приобрел то, что вам понравилось. Второй: торгуйтесь, называя общую сумму сделки. Для азиатов она важнее, чем доход от каждой единицы товара (или от каждого месяца аренды). Можете оставить email и продолжать торги по почте: распространенная практика при покупке, например, мотоцикла или большой партии товара.

Интернет. Не стесняйтесь находить открытые интернет-сети с помощью Wi-Fi! Шансы найти открытые сети выше на вторых этажах домов неподалеку от кафе или офисов.

Местная еда. К ней нужно привыкнуть. Как правило, пищеварительная система первые дни адаптируется к местной воде и еде, это не повод паниковать.

В остальном же блюда местной кухни (приготовленные на открытом огне со множеством специй) безопаснее «европейских», приготовленных азиатом. Такой парадокс вполне объясним: и специи, и огонь – отличная дезинфекция не всегда мытых фруктов и овощей.

Выбирайте точки общепита, где много местных жителей, смотрите, что они заказывают, прислушивайтесь к себе, и вы сэкономите на еде и лекарствах одновременно.

Человек без адреса подозрителен, человек с двумя адресами – тем более.

(Бернард Шоу)

Вячеслав Красько – любитель создавать себе приключения. В хорошем смысле. В прошлом году он отправился в кругосветное путешествие на целый год и к настоящему моменту уже успел побывать в Антарктиде, Австралии и еще 30 странах.

В дорогу Слава двинулся после семнадцати лет успешной и непрерывной карьеры: среди последних «взятых» постов – должности финансового директора Клинского мясокомбината, «Седьмого континента», компании «Альтиус девелопмент» («дочка» «Базэла»). На его счету многомиллиардные сделки, контракты с иностранными инвесторами, выход на IPO и прочее. Он отрывался от рабочего стола только очень ненадолго, передвигаясь по миру, как он сам говорит, «в скафандре, то есть останавливаясь в отелях четырех-пяти звезд, с трансферами и гидами».

«За счет карьерного роста мои доходы росли, все было стабильно и хорошо. Но где-то внутри зрела идея, точнее, мечта о кругосветном путешествии. Своеобразным толчком стал звонок знакомого… Я сидел на совещании, он набрал мой номер телефона, предложил за $300 билеты в Америку: место прибытия – Колумбия, место отправления обратно – Эквадор, лететь завтра… А я ни испанского языка не знаю, ни хоть какой-либо информацией об этих странах не владею. Плюс у меня скоро заканчивается загранпаспорт…

Сначала отказался. Потом пообщался с известным путешественником Валерием Шаниным, который сказал, что все мои аргументы – ерунда. В последний момент я сказал “да” и поехал… После этого автономного путешествия по неизвестным странам кругосветка превратилась из абстракции в реальный план. В дочке “Базэла”, где я тогда работал, назревала реорганизация. Я решил, что, прежде чем браться за новую работу, можно сделать паузу и позволить себе год настоящей жизни… У меня были даже такие мысли: что бы я делал, если бы узнал, что неизлечимо болен? Вариантов не было: конечно, отправился бы вокруг света! И я подумал: зачем ждать таких обстоятельств?»

В европейских и американских компаниях тайм-аут – полугодовой или годовой отпуск – если не привычное, то уж точно не шокирующее окружающих действие. Я уже упоминала, что иногда трудовые контракты составляются с учетом такой возможности. В России подобная практика вызывает не только удивление, но и подозрения. Когда Красько подал заявление на увольнение и «Ведомости» написали: «Финансовый директор бросил “дочку” Дерипаски ради кругосветного путешествия», служба безопасности начала наводить справки («откуда у него такие огромные деньги?»). Хотя, как уверяет Вячеслав, ни о каких роскошествах речи не шло.

Интервью с Вячеславом я начала в Мексике, а закончила в США. Не потому что мы так медленно и долго разговаривали, а потому что Слава слишком быстро передвигается по миру: за год он запланировал побывать в большинстве точек из рейтинга «100 самых замечательных мест планеты». Подолгу почти нигде не задерживается. Исключением стали запавшие в душу Непал и Буэнос-Айрес, он провел больше месяца и там, и там. В Непале Красько наслаждался горами и общением с гуру, занимался йогой. В Аргентине брал уроки танго, влюбившись в танец и страну.

Кроме этого, он учился метать бумеранг в Австралии, осваивал серфинг на Бали, впервые почувствовал себя капитаном яхты в Таиланде, выдрессировал мотоцикл на Гавайях. Ничто человеческое, впрочем, Славе не чуждо: в Лас-Вегасе он, например, запланировал взять на прокат смокинг и устроить мальчишник.

Несмотря на активную перемену мест, бывший директор уверен, что главное путешествие совершает не по миру, а внутри себя. Билеты и впечатления – средства для этого.

«Я очень рациональный человек: должность финансового директора и экономическое образование обязывают. Но в путешествии решил идти исключительно путем импровизации: сегодня не знаю, где буду и что произойдет завтра. Это не безалаберность. Хочу посмотреть, куда меня приведет интуиция. Когда ты все рассчитываешь, это делает твой ум, а когда отказываешься от планов, тебя ведет душа. Звучит пафосно, но – удивительно! – это работает. Например, четыре раза пропавший смартфон таинственным образом возвращался ко мне, причем однажды я, опять-таки следуя интуиции, наугад нашел вора в метро Буэнос-Айреса… Или другой случай: вышел из поезда в Пекине, не представляя, где буду ночевать и что буду делать (даже путеводитель не читал), ко мне в skype случайно постучалась Лили, намекнув на «незабываемые часы с красивой китайской девушкой». Предложение оказалось не таким уж сомнительным: жительница Пекина(!) Лили изучает русский язык и пока не очень точно формулирует свои мысли. Она мне помогла сориентироваться на месте, показала город.

Случайные места западают в душу, случайные знакомства становятся чем-то большим… В Сан-Франциско скоро встретимся с Райеном из США, с которым полгода назад оказались на одной полке общего вагона индийского поезда. Тогда мы вместе ездили три недели по Индии и Непалу, а сейчас планируем на машине пересечь Штаты. В Чикаго увижусь с молодым миллионером, который ушел на пенсию в тридцать лет. Мы познакомились в Антарктиде, а сейчас задумали новую встречу… Меня зовут в Иран, Израиль, Францию, Германию – люди, с которыми я путешествовал…»

Отдельные знакомые воспринимают его блог www. godvesny.ru как «дневник потребления» и «шоу зажравшегося менеджера». Вячеслава такое внимание к себе не останавливает: он продолжает писать о том, что деньги – лишь средство, чтобы получить впечатления, ощущения, свободу… Смысл жизни в этом, а не в непосильном труде ради заработка или в механическом накоплении. Важность денег Красько не отрицает, но и служителем культа становиться не намерен. После возвращения из кругосветки его ждет Непал: там он планирует написать книгу о своих приключениях и открытиях. Кроме того, в перспективе – фотовыставка (Вячеслав много фотографирует в путешествиях) и бизнес-проект, предполагающий «новый подход в организации путешествий».

Можно назвать историю Вячеслава кризисом среднего возраста. Или сослаться на теорию дядюшки Юнга, согласно которой в середине жизни человек может отказываться от привычной «ведущей» функции и сделать ставку на «дополнительную» (грубо говоря, если человек опирался на логику, то начнет ориентироваться на эмоции, и так далее). Как бы то ни было, в путешествии, по словам бывшего менеджера, изменилась не только его жизнь и круг общения, но и он сам. Слава иначе, чем раньше, смотрит новости: наводнение в Боливии или извержение вулкана в Индонезии для него не картинки по ТВ, а места, в которых он был, в которых живут и сражаются за жизнь знакомые… По-другому, без предубеждения, воспринимает людей других национальностей – девушек из Ирана (они поразили его общительностью и страстностью), парней из Таджикистана, Узбекистана, Армении (он успел проехаться и по этим странам и столкнулся с обезоруживающим дружелюбием и гостеприимством).

А еще Красько теперь может уехать в любую страну мира в любой день – без подготовки. При наличии паспорта и денег, разумеется.

Арифметика свободы. Годовой бюджет путешествия Вячеслава составляет $33 000. Из них около тысячи долларов ушло на визы и медстраховки (он озаботился ими заранее), столько же зарезервировал на непредвиденные обстоятельства.

Основные статьи расходов – еда, билеты, жилье. Конечно, Красько приобрел опыт бесплатных поездок автостопом и радушных приемов в домах случайных знакомых. Но большую часть расстояний он преодолевает за деньги, а ночевать предпочитает в хостелах, а не в спальнике под открытым небом.

При планировании расходов бывший финансовый директор исходил из следующих цифр: один день путешествия (если и не экономить, и не шиковать) обойдется в $100 для развитых и $50 для развивающихся стран.

Вдобавок к прожиточному минимуму Слава запланировал отдельные средства на экспедицию в Антарктиду ($4000), упомянутый «мальчишник» в Вегасе ($1000) и путешествие на яхте в Океании ($2000).

Безусловно, если путешествовать по «безвизовым» развивающимся странам и пользоваться лазейками типа коуч-серфинга (см. ниже), бюджет будет другим.

Следующие истории в этой главе – не совсем о тревеливерах. Скорее, они о людях, которые работу (в том числе и научную) совмещают с путешествиями. Или наоборот: путешествия – с работой.

Мы с Сашей завтракаем. А кошки – наоборот. Они аккуратно разрывают горячий песок, садятся над ямкой, а потом так же медленно, чуть лениво закапывают. Три тушки в ряд. Кошачий флешмоб на пляже. После такого с опаской относишься к песку и с уважением – к тайским кошкам: почему-то думается о том, что таких вальяжных аккуратисток в Москве еще поискать. Отсюда, с тайского пляжа, утопающего в тропической растительности и океане одновременно, кажется, что там, в столице, даже животные все делают на бегу.

Впрочем, здесь мы не на отдыхе – в отличие от кошек. Я беру у Саши интервью, а Саша работает здесь гидом.

Давным-давно мы трудились в одной газете: до сих пор помню, как пререкались по поводу дедлайнов (я была еще маленькой, а Александра уже большой и строгой начальницей). Потом она ушла из журналистики в PR, занималась выборами, работала пресс-атташе известной спортивной команды… И вдруг узнаю, что она… в Таиланде.

Что она делает здесь? Если коротко, у нее два главных занятия: 1) старательно становиться счастливой самой; 2) профессионально делать счастливыми других.

Решение уехать Саша приняла за пятнадцать минут. Знакомая экс-журналистка мечтала отправиться в Таиланд, потому что была в восторге от страны. Саша хотела отбыть куда-нибудь, потому что не была в восторге ни от чего:

«Дома ничто не держало: семьи нет, работа осточертела, кризис среднего возраста накрыл девятибалльным штормом, смел умение радоваться простым вещам… Плюс разочарование в любимой профессии сыграло роль: в последние годы не то чтобы стало противно работать в журналистике, а пришло довольно острое осознание ее обесценивания и, в конечном счете, бессмысленности».

Саша поехала, не зная языка, особо не разбираясь в местных обычаях или менталитете, не готовясь и не раздумывая… Без конкретного предложения работы и брони жилья… Отправилась за риском, за шансом почувствовать себя живой и за возможностью плотнее прикоснуться к буддизму, которым интересовалась последние десять лет.

Работу русские девушки нашли в первую же неделю. Устроились, как и планировали (но при этом почти случайно – через «знакомых знакомых»), гидами в небольшую местную компанию. Как ни странно, в новой профессии очень помог опыт журналистской (поиск и обработка информации) и руководящей работы. Буквально через еще пару недель новоиспеченные гиды спокойно проводили экскурсии для больших групп. Спустя три месяца освоили самые сложные маршруты, которые обычно доверяют гидам, прожившим здесь хотя бы пару лет.

Арифметика свободы. Вместе с арендой жилья Саша тратит на жизнь около 20 000 рублят (напомню: рубль = бат) в месяц. Из них – 2000 на визу (сбор платится в тайской иммиграционной службе ежемесячно – тогда, когда приходишь отмечаться). Оклад у гидов небольшой: в среднем около 15 000. Зарплата зависит от экскурсий (их количество – от желания гида и сезона), составляет – при не слишком интенсивной нагрузке – около 25 000– 30 000.

Сейчас Саша учит два языка сразу – английский и тайский, ныряет в море, путешествует по Азии как экскурсовод и турист, общается со всеми подряд, не гнушаясь даже людоедами из соседних стран (которые уверяют, что самое вкусное в человеке – это печень и ладонь, не знаю, зачем вам эта информация, но не поделиться не могу), тестирует тайскую кухню (более сдержанную и гуманную, чем упомянутая чуть ранее), лично знакомится со штормами. А главное – чувствует себя… Просто чувствует себя:

«Я снова вспомнила, как это – жить. Не работать для того, чтобы жить, а просто жить. И это постепенно выводит меня из подзатянувшегося депресняка».

Летом она планирует вернуться в Россию по делам, а затем, скорее всего, возвратится в Таиланд. На год. В принципе, Сашу можно понять: теплая во всех отношениях страна с неторопливой жизнью, удивительно довольными даже бездомными животными и людьми, гигантскими Буддами на каждом шагу и в принципе не покоряемой стихией вызывает привыкание.

А напоследок от Саши – о туристах. И хоть это вовсе не о ней и не дауншифтинге, но все-таки… и об этом тоже:

«Они здесь возвращаются в детство. И сразу видно, какими они были двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят лет назад: вдумчивыми, застенчивыми, наглыми, любимчиками или, наоборот, страдали от недостатка внимания, замкнуто-напуганными или распахнутыми навстречу миру. Честное слово, туристы в Таиланде необыкновенно забавные.

Вот в панорамном лифте самого высокого здания Таиланда – отеля Bayok Sky – тетечка в возрасте далеко за шестьдесят и весом за сотню кг подпрыгивает на месте (по-другому и не выйдет – только вверх, нас здесь столько, что каждый ощущает горячее дыхание соседа). Щеки раскраснелись, полотняная белая панамка сбилась набок. Перебивая меня, она почти кричит: “А я здесь уже во второй раз! Слышите, Саша, я здесь уже во второй раз!”. И понятно, что ей не столь важно донести до меня эту информацию, сколько нужны внимание, одобрение, восхищение. Улыбаюсь и отвечаю, как расшалившемуся ребенку: “Какая вы молодец!” Этого достаточно. Она счастлива. Ненадолго замолкает.

Вот в зоопарке солидный дядечка-бизнесмен, важно надутый по дороге сюда, вдруг забывает о реноме и складывается вдвое, страстно обнимая свой живот в почти истерическом хохоте: “У-хо-ха! Этот гиббон нассал на страуса сверху! У-ха-хо-ха! Да посмотрите же! Саша, это он специально?” Ну да, special for you, – ухмыляюсь про себя. Он тут же спохватывается, заливается краской, опасливо, как малолетний хулиган, озирается по сторонам – не смотрит ли кто укоризненно, мол, не по годам и не по положению вы тут расшалились, уважаемый. Но все увлечены происходящим вокруг, я говорю вслух: “Здесь ведь все – только для вас”, он облегченно выдыхает и в дальнейшем уже не сдерживает эмоций.

Вот папа-мама-сын, устроившиеся на заднем сиденье минивэна, дружно капризничают: “Нам не слы-ы-ышно! Вы столько интересного рассказываете, а нам вапще ни-че-го не слы-ы-ышно!”. Зачинщик – конечно, глава семейства, у него уже обиженно дрожат губы – точь-в-точь как у маминого любимчика, впервые попавшего в детский сад: здесь столько детей и всего одна воспитательница… На обратном пути подсаживаюсь к ним: “Давайте расскажу вам все сначала, раз вы плохо слышали”. Смущенно признаются: “Да мы слышали, но вы на нас не смотрели, когда рассказывали! На всех смотрели, а на нас – нет!” Ну да, это было бы сложно – я же ехала к ним спиной. Но сейчас они рады оказанному вниманию и всю дорогу засыпают меня вопросами. Впрочем, всего не расскажешь.

Каждое утро мы собираем по отелям взрослых, а привозим обратно уставших и перевозбужденных от избытка эмоций детей.

Правда, некоторые не могут расслабиться, напряженно ищут во всем подвоха (“А почему это все здесь нам улыбаются? Наверное, обмануть хотят?”), или ежеминутно калькулируют, опасаясь, что купили не самую дешевую экскурсию (“Так, за эту экскурсию мы заплатили 1500 бат, и сколько мы уже проехали? А почем тут бензин? И сколько еще километров проедем? А сколько стоит билет на шоу? А корм для рыбок включен в стоимость?” и т. д.), или ежесекундно блюдут себя (как правило, это Большие Шишки или Офигенские Красавицы), или находят еще какую-нибудь Важную Причину для того, чтобы чувствовать себя несчастными. Вот их жалко. Возвращаются домой, так и не отдохнув».

Единственное, в чем я категорически не согласна с Сашей, так это то, что, по ее мнению, большинство российских туристов мечтают переродиться в тайских собак. Конечно же, они (вместе с гидами и журналистами) жаждут стать местными кошками. Это нет смысла даже обсуждать.

Алена Грудницкая – девушка с почти модельной внешностью, дипломом врача, отличным знанием двух иностранных языков и чувством стиля языка родного. Возможно, вы не поверите, но это она говорит о себе:

«С 15 до 22 лет я представляла собой жалкое зрелище не только из-за своей чудовищной застенчивости и огромных очков, но и потому, что считала себя, как бы выразиться, “негероем”. А негерой в моем представлении никогда не достигает желаемого. В детстве я мечтала путешествовать. Прикоснуться к стене древнего замка, очутиться на тропическом острове… Но у меня не было ни денег, ни связей, я училась в медицинской академии в компании таких же ботаников, как я сама. И вдруг посмотрела фильм «Властелин колец»: синеглазый деревенский мальчик, тоже не герой по всем параметрам, оказался обязанным спасти мир. Это так правдоподобно выглядело! Фильм оказался для меня настоящим спасением. “Даже слабейший из смертных может изменить будущее”. Ну, тогда свою судьбу уж точно можно изменить! До этого я читала “Чайка Джонатан Ливингстон”, где идеи те же, но все их правдоподобие я осознала лишь после “Братства Кольца”. И я стала искать возможность. Ушла в никуда из постылой больницы, чего из моего окружения никто не одобрял… Стала зарабатывать деньги и копить на мечту. Дальше все было по схеме Бильбо Бэггинса: “Опасное это дело – выходить за порог. Стоит только ступить на дорогу, и неизвестно, куда она тебя приведет”.

«Негероя» в Алене Грудницкой признать трудно. После ухода из больницы она работала журналистом, учила в Испании испанский (и заодно английский). После чего отправилась вместе с попутчиком на тропический остров (помогать тому открывать бизнес – тогда там были специальные программы для приезжих инвесторов). Затем вернулась в Россию, чтобы пожить в далекой алтайской деревне – посмотреть, как живут простые люди в глубинке… А однажды вспомнила о своей профессии, которую забросила («Не могла работать врачом за 10 000 рублей только ради записи в трудовой!»), и списалась с украинской компанией, подбиравшей кадры для работы на пассажирских лайнерах. И отправилась в морской круиз. В качестве помощника врача.

Выбор вакансий в море ограничен: официанты, уборщики, стюардессы-горничные, иногда продавцы duty-free магазинов и ресепшионисты. Последние получают больше других (от $1000) и живут в более комфортных условиях. Знание английского на этих позициях обязательно.

«После собеседования прошло несколько месяцев, и я думала, что обо мне забыли. Вдруг звонок из Одессы: “Через два дня ваше судно отплывает из Санкт-Петербурга”.??!!.. Пребывая в состоянии оцепенения, покупаю билет на самолет, прохожу в Питере медкомиссию и курсы по безопасности… и вот я уже внутри мелко дрожащей железной коробки…»

Воспоминания Алены о работе в путешествии можно поделить на две части: впечатления от путешествия и от работы. Избороздив норвежские фьорды, лайнер отправился в Средиземное море. «Помню, как впервые увидела синие фьорды. Три дня в железной коробке – тоска! Выходишь на палубу, а там – ТАКОЕ! Помню, как вырисовался в белой дымке берег Марокко… И белые купола марсельской Нотр-Дам де ла Гард в рассветных лучах…» Когда пассажиров не было, экипаж мог гулять по городам, в портах которых стояло судно. Когда пассажиры были… Это совсем другая история:

«Бич лайнеров – эпидемии. Иногда наш корабль напоминал плавучий госпиталь. Вызовы по самым разным причинам (ушибы, диарея, гнойники, припадки) поступали регулярно, а на корабле всего три медработника. А нужно успеть еще и поспать, потому что завтра – снова смена! В такие моменты я очень хорошо понимала, почему на лайнере, случается, медсестры уходят в горничные, теряя при этом в зарплате, но сохраняя рассудок».

Не только морская болезнь характерна для круизов. Нервные расстройства, оказывается, тоже:

«К нам периодически обращались техники, дежурящие на пейджерах (нам, персоналу, выдают их, чтобы мы были доступны в любой момент). Одному электрику казалось, что он слышит звук пейджера, даже когда тот выключен. Докторам страдать галлюцинациями и неврозами по должности не положено, но в напряжении эта работа определенно держала. Долго в таком режиме работать не очень полезно для психики».

Норвегия, Дания, Исландия, Португалия, Марокко, Франция, Италия и таинственный Гибралтар… Шестнадцать стран, сорок городов, больше полугода в море… После круиза Алена отвыкла ходить по твердой земле, но тягу к странствиям не удовлетворила. Она в шутку ставит себе диагноз: дромомания (страсть к бродяжничеству). И всерьез мечтает о новой работе, которая позволит сочетать зарабатывание денег, интересные исследования и, разумеется, путешествия.

За неделю до моего интервью с Денисом он пытался пересечь Байкал… на коньках. Забег остановило отсутствие лыж: когда конькобежец вышел на берег Ольхона и переобулся, решив прогуляться по острову, оказалось, что выбранные им дороги мало используются в холодное время года, их сильно замело, без снегоступов идти трудно. Пришлось возвращаться автостопом – с рыбаками – на большую землю. Он не сумасшедший, он ученый, полиглот и путешественник.

Последние два года Денис живет за границей, в настоящий момент работает в одном европейском университете, изучает феномен путешествий. Сейчас проводит полевое исследование – где-то между Иркутском и Дальним Востоком. До этого интересовался каучсерфингом (суть явления: через сайт www.couchsurfing.com путешественники ищут тех, кто мог бы дать им ночлег в другой стране).

Все эти феномены представляют для него не только научный интерес. В командировках он всегда «ищет диваны» (даже когда ему оплачивают гостиницу: «Как иначе я пообщаюсь с местными и увижу, как они живут?!»). О коньках и Байкале вы уже знаете. А до этого он путешествовал на велосипеде по Норвегии, Африке и другим странам. К сожалению, у меня нет возможности подробно рассказать его историю в этой книге, поэтому ограничусь несколькими «жареными фактами»: в Африке он иногда ночевал в полицейских участках (там безопасней, чем в палатке на свежем воздухе), а в Норвегии даже питался из мусорных бачков (разумеется, в качестве эксперимента!).

По мнению Дениса, чтобы находить здоровую и полезную пищу в бачках, нужна интуиция и «знание мест» (куда выкидывают, к примеру, слегка просроченные продукты). Он не первый из исследователей погряз в отходах. Как-то пара британских велотуристов путешествовала по Норвегии и в течение месяца – исключительно в научных целях – питалась пищей из бачков. Да и с тем, что в зарубежных бачках лежат отходы, Денис категорически не согласен. «Выброшенные продукты, кстати, там не грязные и даже не пахнут! Это капиталистическая система снабжения, когда продукты, не проданные в определенное время, нельзя реализовывать, их выбрасывают», – говорит он, ссылаясь на явления dumpster diving и freeganism. Фриганы (от free – «свободный, бесплатный») выступают против безграничного потребления, стремясь минимализировать свое участие в традиционной экономике. Они из протеста ищут и находят необходимые продукты и вещи на свалках. Еще раз повторюсь: эти люди не нищие и не бездомные.

Сейчас Денис старается сочетать научные конференции с путешествиями: выбирается в места назначения на большее, чем нужно, время, чтобы оставалась возможность узнать, как живут люди – или как выглядит местность там, где они пока еще не живут.

Так что если вы не только путешественник, но еще и исследователь, подпишитесь на рассылки соответствующих ассоциаций. Стажировки, конференции и научные семинары проходят в самых интересных местах мира. К слову, последнее место работы Денис нашел именно в рассылке.

Арифметика свободы. Свобода, разумеется, бесплатна. Билеты исследователю часто оплачивает приглашающая сторона (впрочем, до Норвегии в свое время он добрался на велосипеде из Санкт-Петербурга). В оплате жилья путешественник также не видит необходимости: в спальнике или палатке можно ночевать на природе, без спальника – на дружественном диване. Еду – привезти из России, заработать на месте (покраской заборов, например) или любым из самых незатейливых способов. Если не хотите, например, рыться в мусоре, собирайте бутылки. Этим в Норвегии не гнушался даже автор этой книги. Пустые бутылки и автоматы по приему посуды есть почти везде. Всего за десять минут (проверено на себе) вместе с высокопоставленными друзьями можно насобирать тары на такую сумму, что вам хватит на большой пакет клубники на всю компанию. Мелочь, а приятно.

Если вы, прочитав о геокоррекции и тревеливинге, категорически не согласны с таким образом жизни (мол, «кто же так делает» или «в наше время до такого не доходило!»)

или, наоборот, мысленно живете во всех странах сразу, возможно, вам помогут идеи профессора психологии Роберта Б. Чалдини. Он проводил исследования по психологии влияния и пришел к выводу, что большинство решений мы принимаем автоматически. Это, между прочим, очень полезный навык: нам не приходится каждый раз тратить время. Но если мы хотим получить то, что действительно нам нужно, придется разорвать порочные связи.

И тогда, делает вывод Чалдини, мы, скорее всего, будем делать так, как те люди, с которыми мы ассоциируем себя, или так, как рекомендуют те, кого считаем экспертами.

В доказательство в своей книге «Психология влияния» Чалдини приводит шокирующие факты: например, количество суицидальных попыток и автомобильных аварий увеличивается после публикаций об аналогичных случаях. Причем есть сходство между героями газетных статей и их последователями. Какой уж тут выбор карьеры или места жительства, если даже вопросы жизни и смерти решаются таким образом. Другая – не менее трагичная по сути, но более забавная по форме – история: в карточке пациента, у которого болело правое ухо, врач написал Place in R ear. Он сократил слово «Right» (правый) до «R», медсестра же прочитала «Rear» (анус). Ни пациент с больным ухом, ни медсестра, капавшая ушные капли ему в анус, не засомневались в правильности советов доктора.

Еще очень интересный факт: если мы в один прекрасный момент с чем-то согласимся или во что-то поверим, то потом, даже получая неопровержимые доказательства того, что ошиблись, будем действовать так, будто на самом деле прошлый опыт – наше все. Автор уверяет, что китайские военнопленные, которые под небольшим давлением писали сочинения во славу коммунизма, со временем начинали искренне ценить преимущества этого строя.

Чем менее заметным и более манипулятивным это давление окажется, тем с большей охотой человек будет приписывать инициативу себе. И действовать соответственно.

Еще одна вредная привычка: мы любим соответствовать чужим и своим ожиданиям. Особенно если уже вложили время и деньги в наш образ. Так, если мы воспринимаем себя только как менеджера или дауншифтера (в любом из случаев потратив на это лучшие годы жизни), нам сложно будет самого себя найти. Представления будут давить на нас.

Другая неприятность: если что-то в дефиците или если есть ощущение, что этого хотят все, или если оно достается с трудом (да еще и в борьбе с другими), мы будем хотеть еще больше! Независимо от того, нужно ли оно на самом деле и действительно ли ценно для нас. Доказано экспериментами над людьми выдающихся ученых и рядовых маркетологов.

Подведем итоги: принимая решения относительно своей жизни, смело пересматривайте установки и стереотипы, не боясь показаться слишком непредсказуемым и неудобным. Процитирую – вслед за Чалдини – слова, которые приписываются Р. У. Эмерсону: «Последовательность – суеверие недалеких умов».

Хотите жить так, как живут герои этой главы?

Штудируйте разделы «Жилье», «Билеты», «Работа», «Визы», «Стипендии» в Справочнике дауншифтера.

Примечания:

1

В наркотическом смысле этого слова.

11

Сток – онлайн-площадка для купли-продажи фотографий, иллюстраций.